深山的秋意沉得愈發濃了，晨霜覆在草葉上，白花花一片，日頭升起來，才慢慢融細碎的水珠，掛在柴房的簷角，滴滴答答落下來。
阿秀天不亮就起，先去灶間燒了火，把陶罐子架在灶上，裡面熬著陳郎中開的草藥。藥香混著草木的清苦，慢慢漫開在狹小的柴房裡，驅散了幾分秋夜的寒涼。坐在灶口，添了幾塊乾柴，火映得臉頰微微發燙，目卻始終黏著榻上的念安。
念安還在睡，小臉敷了一層薄霜似的，呼吸均勻。昨夜喂藥時，他皺著小眉頭，抿小，卻還是乖乖嚥了下去，沒有像從前那樣抗拒。阿秀了他的額頭，溫度平穩，心裡的石頭才落了地。
這是從鎮上回來的第三日，三副草藥，阿秀每日天不亮就熬煮，濾出藥，兌上溫水，一點點喂進念安裡。藥苦得厲害，阿秀便在最後一副藥里加了一小點紅糖，雖甜得淡，卻能下幾分苦。念安起初不肯喝，阿秀就抱著他，湊在他耳邊輕聲哄：“念安乖，喝了藥，就不疼了，就能跑著摘野了。”他似是聽懂了，閉著眼，小口小口嚥著，喝完還會用小手蹭蹭阿秀的臉，含糊說一句“娘……甜”。
白日里，阿秀依舊要幫鄉鄰做活，只是比從前更急了些。編竹籃時，手指翻飛，篾條在掌心穿梭，編得比從前更快更，連獵戶大嫂都誇：“阿秀妹子，你這手藝，編的籃子比鎮上鋪子賣的都好，怕是要被搶空哩！”阿秀只是笑著應和，心裡卻盤算著，多編一個，就能多換幾個銅板，離湊夠針灸的錢，就近一步。
念安依舊跟在後，寸步不離。阿秀編竹籃，他就坐在一旁的草墊上，小手學著的樣子，抓著細竹條擺弄，偶爾纏錯了，就抬頭著阿秀，小聲喊“娘……錯”。阿秀放下活計，手把手教他，指尖裹著他小小的手，慢慢捋順篾條，念安就睜著亮晶晶的眼睛，一眨不眨看著，角悄悄彎起。
午後日頭暖，阿秀會牽著念安去村後的小溪邊。坐在青石上洗，念安就坐在草坡上，幫看著晾在繩上的布片。風一吹，布片輕輕晃，念安就出小手，輕輕按住，生怕被風吹跑。看見水裡遊過的小魚，他會踮著腳尖，著溪邊，小聲喊“魚……魚”，聲音比從前清晰了些，不再是氣音，帶著幾分雀躍。
這日傍晚，阿秀熬完最後一副藥，喂念安喝了，又給他了子，換了乾淨的布片。念安靠在阿秀懷裡，忽然抬起小手，輕輕了的手腕——那裡有常年做活磨出的薄繭，還有被荊棘劃破的細小疤痕。他的指尖的，得阿秀心頭一暖。
“娘……不疼……”念安小聲說，聲音雖輕，卻格外清楚。
阿秀愣了愣，隨即笑了，把他摟在懷裡，下抵著他的發頂：“娘不疼，念安只要乖乖的，娘就不疼。”
夜裡，秋風吹得柴房的木門吱呀作響，阿秀卻睡得格外安穩。榻上的念安，忽然翻了個，裡小聲嘟囔了一句“娘……不尿”，阿秀瞬間醒了，了他的，乾爽乾爽的。
心裡咯噔一下，仔細回想，這幾日念安弄髒的次數，明顯了。從前一日要換好幾次布片，如今大多是清晨醒來時會有些溼，白日里跟著跑跳、做活，竟很再弄髒。
阿秀悄悄起，藉著窗外的月，看著念安的小臉。孩子睡得安穩，眉頭舒展，不再像從前那樣蹙著，呼吸也比從前平穩了些。手了他的後背，那片舊燙傷的疤痕，泛紅的程度也輕了許多。
是藥起作用了。
阿秀的眼眶瞬間紅了，悄悄抹了抹眼角，心裡滿是慶幸。坐在榻邊，輕輕拂過念安額前的碎髮，心裡的念頭愈發篤定：不管多苦，不管多難，都要堅持給孩子治病，看著他一天比一天好。
第二日清晨，阿秀去鎮上送編好的竹籃，特意多買了二兩紅糖，又買了一小塊麥芽糖，揣在布包裡。回到柴房，念安正坐在門口的石頭上，等著回來。看見手裡的麥芽糖，眼睛瞬間亮了，小步子邁過來，拽著的角，小聲喊“娘……糖……”。
阿秀剝了糖紙，掰了一小塊放進他裡，笑著說：“咱念安喝藥這麼乖，獎勵的。等以後攢夠了錢，咱買更多的糖，好不好？”
念安含著糖，用力點頭，含糊地應著“好……”，角沾了點糖漬，笑得格外甜。
秋意漸深，山間的樹葉落了滿地，柴房裡的藥香卻日日不散，伴著淡淡的麥芽糖甜，了這深山裡最暖的味道。阿秀每日起早貪黑做活，編竹籃、採野、幫人下地，日子依舊清苦，可心裡卻揣著滿滿的盼頭。
知道，求醫的路還很長，攢錢的日子依舊艱難，可只要念安在一點點好轉，只要這份希在，就有熬下去的力氣。
深山的秋夜，依舊清冷，可柴房裡的燈火，亮得格外久。阿秀守著懷裡的念安，聽著他漸漸清晰的話語，著他日漸好轉的子，心裡滿是溫暖。
拾穗拾穗，拾的不是穀穗，是這世間最珍貴的念想，是這苦命娃的未來，是在世裡，最暖的。
