凌晨三點，南州市郊的廢紙回收站突然傳出哭聲。值班的老王以為是野貓在，抄起手電筒出去檢視，柱掃過堆積如山的廢紙堆時，赫然照到個穿紅襖的紙人——那紙人扎著兩條麻花辮，臉上用胭脂塗得通紅，正對著月亮淌眼淚，淚水在蠟黃的紙臉上暈開兩道深的痕。
老王當場嚇癱在地，連滾帶爬跑回值班室鎖死門窗，首到天矇矇亮才敢報警。等陸識和蘇瑾趕到時，回收站己經圍了不看熱鬧的村民，都對著廢紙堆指指點點。
“邪門得很！我家二小子昨天還在這兒撿了個紙糊的小木馬，晚上就發了高燒，說胡話喊‘別揪我頭髮’！”
“不止呢，前陣子東頭的李嬸燒紙人祭祖，燒到一半紙人坐起來了，裡還唸叨‘冷’！”
陸識接到電話趕到現場，他撥開人群，走到廢紙堆前。那穿紅襖的紙人還站在原地，只是眼淚己經幹了，紙臉皺的，像被過的糖紙。他蹲下，指尖剛要到紙人，就聽見極細的啜泣聲，像是從紙裡鑽出來的。
“在哭。”蘇瑾遞過一副白手套，“最近全市在整治違規祭祀用品，好多作坊的紙人紙馬都被當廢品收了，估計是怨氣積多了。”指著紙人腳下的廢紙，“你看，這些紙裡混著不沒燒乾淨的紙錢灰。”
陸識戴上手套拿起紙人，手輕飄飄的，卻能覺到一微弱的搏，像是有心跳。紙人背後用硃砂畫著個模糊的符咒，邊角己經磨損，只能看清“替”兩個字。
“是替紙人。”陸識認出了這符咒，“有人用它替過災，按理來說用完該燒掉，怎麼會流落到這兒？”他翻轉紙人，發現襬粘著塊碎布，上面繡著個“陳”字。
正說著，人群裡出個老太太，拄著柺杖巍巍地說：“這紙人……是我燒給我家老頭子的。前兒個他託夢說在底下凍得慌，我就請人紮了個替，想著讓它替老頭子點寒……”
“您燒乾淨了嗎？”蘇瑾追問。
“燒了！在路口燒的，燒到一半來陣大風，火星子全吹滅了，紙人就剩個骨架……”老太太說著抹起眼淚，“我尋思著不吉利，就撿起來丟進了垃圾桶，怎麼會跑到這兒來了？”
陸識了紙人的胳膊，紙層裡簌簌掉出些紙渣。他忽然注意到紙人辮子上綁著紅繩，紅繩末端繫著枚生鏽的銅錢，錢眼裡卡著張極小的字條，展開來看，上面用鉛筆寫著：“三月初七，別等了。”
“三月初七是昨天。”蘇瑾翻了翻手機日曆，“這紙人不是普通的替，像是……有人用來傳遞訊息的。”
他們順著“陳”字查到了城南的陳家老宅。宅子是民國風格的小樓，院裡的石榴樹長得遮天蔽日，樹幹上刻滿了歪歪扭扭的“正”字。開門的是個瞎眼的老太太，聽見腳步聲就問：“是阿正回來了？”
“我們是民俗諮詢中心的，想問問您家是不是丟了個紙人。”陸識說明來意，將紅襖紙人放在桌上。
老太太索著了紙人，突然渾發抖：“這是……這是我年輕時扎的！阿正當年上戰場，我給他紮了個替，說好了三月初七回來娶我，結果……”哽咽著從懷裡掏出個鐵皮盒，裡面裝著泛黃的信紙，“他託人帶信說會回來，我在這院裡等了六十年，石榴樹都刻滿三百六十個正字了。”
陸識拿起信紙，上面的字跡潦草有力：“淑蘭，三月初七歸，帶了紅繩為記。”落款日期是一九西五年三月初三。
“他沒回來。”老太太的聲音發飄，“後來聽說部隊打散了，沒人知道他在哪。我每年三月初七都扎個紙人，替他回來看我……今年的風大，燒不乾淨，倒是讓你們撿著了。”
蘇瑾突然指著紙人襬：“您看這碎布，是不是您的？”
碎布上繡著半朵梅花，老太太了，點頭：“是我繡的，阿正說最喜歡梅花。”頓了頓，突然笑了，“難怪這紙人會哭，是替我委屈呢。等了六十年，連個準信都沒有。”
陸識將銅錢上的字條給老太太看，了，眼淚掉在紙面上：“這是阿正的字跡，他總用鉛筆寫字，說不容易暈開。”
“三月初七，別等了。”蘇瑾輕聲念出字條，“他可能是……沒能回來，又怕您惦記，才託人用這種方式告訴您。”
“是了，他總怕我傻等。”老太太乾眼淚，“難怪紙人會跑到回收站，是想讓我丟了念想呢。”索著將紙人抱在懷裡，“我不燒了，留著陪我說話吧。”
離開陳家老宅時，陸識回頭看了眼那棵石榴樹，樹幹上的“正”字麻麻，像無數雙眼睛。蘇瑾突然說：“你看紙人辮子上的紅繩，和老太太手腕上的一模一樣。”
陸識想起老太太枯瘦手腕上那圈磨得發亮的紅繩，末端也繫著枚銅錢。風從巷口吹過，捲起地上的紙渣，像是有人在低聲說“再見”。
回到諮詢中心時，石丫正蹲在門口數螞蟻，看見紙人就指著說：“不哭了，在笑。”
陸識將紙人放在櫃檯上，果然見紙臉上的淚痕微微泛白，像是被曬化的霜。他突然明白，這些散落的紙人不是怨氣作祟，是那些沒能說出口的告別，藉著紙的靈，在替人完未竟的牽掛。
傍晚時分，陳家老宅傳來訊息，老太太把紙人放在床頭，夜裡夢見個穿軍裝的年輕人，說：“淑蘭，我回不來了，你好好活。”醒來時，紙人辮子上的紅繩斷了，銅錢滾到了石榴樹下。
”？約契種一另算不算這，說你“：道聲輕，茶杯兩來端瑾蘇。紅榴石染彩雲把夕著看，前窗的心中詢諮在站識陸
”？約契麼什“
”。定約的年當了守算也，見再了說正阿替人紙，年十六了等太太老像就“，外窗著指瑾蘇”。約契的想念和人“
。別告的後最完，會機個著等，裡頭石、裡木、裡紙了在困被，掛牽的口出說沒多太有是，規違是不許或，品用祀祭的棄丟被些那裡庫倉起想然忽他。雲片像得輕紙，人紙的上桌起拿識陸
”。收來心中們我，理品廢當別，品用祀祭的淨乾燒沒些那“：話電個了打王老的站收回品廢給，機手出掏他
。舌咋頭那在王老”？啥幹來收“
”。方地的腳落個找想念些這給是，逐驅是不的做該們我，許或“，瑾蘇向看，話電了掛識陸”。見再說好好能們它讓，’閣思寄‘個建“
。頭點在是像，晃輕輕子辮，人紙襖紅的上檯櫃。流上字個幾”心中詢諮化文俗民“在的夕，牌招的心中詢諮過劃尖指，頭點著笑瑾蘇
