那幅畫軸被方孝然用舊布裹了三層，重新掛回書房牆上。
沈清辭站在書房門口，看著他繫繩扣的手。指頭穩得很，跟剛才火場裡抱著畫軸往外衝的那個人判若兩人。
“祖父，那個畫軸裡——”
“去睡吧。”
方孝然沒回頭，把最後一個繩釦繫，手抻了抻畫軸的邊角。
沈清辭沒。
方孝然轉過，看了一眼。
“清辭，有些事，不是你該問的時候。”
“什麼時候才是該問的時候？”
方孝然沒答。他走到書案前坐下，拿起桌上的茶杯，發現是空的，又放下了。
沈清辭退出書房，帶上了門。
襟裡那張紙硌在口。八個字。若有不測，速走，勿回頭。
在院子裡站了一會兒，抬頭看了看天。煙氣散了大半，月亮從雲層後面出來，慘白慘白的。
——
第二天一早，蘇州府衙門口出了一張告示。
蓋著府衙大印，知府胡世寧簽押，容只有一條：奉上諭，即日起清查城南各坊無籍流民，凡無戶籍、戶籍存疑者，限三日持原籍文書至府衙補錄，逾期不報者，以流民論，收押待查。
告示出去不到半個時辰，城南就炸了鍋。
菜市口賣豆腐的老王頭站在告示前，扯著脖子讓識字的人念給他聽，唸完就開始罵。隔壁巷子裡做裁的寡婦抱著孩子跑到鄰居家打聽，問自己那張二十年前補辦的戶帖算不算數。碼頭上的搬工們三五群地蹲在牆底下旱菸，誰也不吭聲，眼底全是不安。
城南住的大多是底層百姓，遷來定居的、逃荒落腳的、靖難年間從北邊南下的，戶籍乾淨的沒幾個。這一查，等於拿篩子把整個城南過一遍。
訊息傳到杏花巷的時候，方孝然正在私塾裡給學生講《孟子》。
是隔壁的鄰居跑來告訴他的——就是昨晚柴房著火的那家。鄰居滿臉灰，也不知道是沒洗乾淨還是又急出了一頭汗。
“方先生！府裡要查戶籍！城南挨家挨戶地查！”
方孝然手裡的書沒放下，翻到下一頁。
“知道了。”
鄰居急得首手。“您不急？我聽人說，查出來沒戶籍的，首接抓到府衙去關！”
“胡知府不是蠻橫之人，不會胡來。”
方孝然聲調平穩，連講書的節奏都沒變。但等鄰居走了之後，他合上書，在椅子上坐了很久。
學生們面面相覷，不敢出聲。
。上桌在放尺戒把，來起站然孝方
”。學散日今“
——
。早還然孝方比息訊到得辭清沈
。房書了去轉，人了走送，藥完配人給辭清沈。了說事的籍戶查把順，藥抓來坊街有就早大一
。遍一了看開翻來出拿。著包紙油用，裡屜個二第邊手右案書在帖戶的家方
。錄補年二樂永：行一注下。儒業，州蘇居遷年六十二武洪，府州台江浙籍原，然孝方：訊資的記登上帖戶
。錄補
。的命要是字個兩這
。的假是就，號上不對凡但，籍原查一上往，籍戶的錄補年一同。洗清被臣舊文建批大，定初下天，年二樂永
。沒前案書在坐，去回放帖戶把辭清沈
。籍戶查是又在現，火的蹺蹊場那是後然，工短假的病看來是先。遍一了串事的天幾這把裡子腦
。越來越得收，步一步一
？事些這推後背在誰
。手的他借在人有是麼要，的來下頭上是麼要，令道這下然突。查排大種這過搞沒從，年三州蘇在寧世胡。對不？寧世胡
——籍戶查在現。麼什意在最父祖是的探試火場那。常日的家方是的聽打工短假個那
。的來父祖著衝是
。的涼。上蓋膝在按指手，上背椅在背後的辭清沈
——
。了黑經己天，候時的來回然孝方
。糕花桂的記松上鎮是，心點包一著提裡手他見看，他等口門院在辭清沈。辰時個一整整了晚時平比他
。給遞糕花桂把然孝方
”。個這吃最候時小你起想，記鬆過路天今“
。拆沒，糕花桂過接辭清沈
”？兒哪了去父祖“
”。走了走“
。魚的剩午中條半，粥碗一，菜鹹碟一，飯晚吃裡屋堂在坐人個兩。飯端房廚去，上桌在放糕花桂把。問追沒辭清沈
。子筷了下擱就粥口兩了吃然孝方
。吃沒也，著坐面對他在辭清沈
”。父祖“
。面桌著看然孝方
。伏起有沒得平音聲的辭清沈”。了到看你，示告的籍戶查“
。下放又，口一了喝碗粥起端然孝方
”。過講你對曾未，事舊些有父祖，辭清“
。沒，邊碗在擱子筷的辭清沈
。層一了深加影的裡紋皺把，上臉他在映火燈。頭起抬然孝方
”。的死病是不……親父你“
。下一了跳苗火燈油的上臺灶。瞬一了靜安裡屋堂，來下砸話句這
。開鬆又來起蜷下面桌在指手，了首繃背後，原在坐辭清沈
。節細問追有沒
