冊子第一頁上了家庭照。
第二頁是舊畫。
第三頁是後來那張加了樹和路的新畫。
寧寧完，低頭盯著空白封面看了半天，然後抬頭問許梔：
“你會寫字好看一點嗎？”
“寫什麼？”
“寫名字。”
“什麼名字？”
寧寧抱著兔子想了想，像在挑一個最簡單、也最準確的說法。過了兩秒，出小手，在封面上比劃了一下。
“就寫‘我們家’。”
客廳裡很安靜。
窗外的風把紗簾輕輕吹起一點邊，冰箱門上的學習單也跟著了一下。許梔低頭看著那本冊子，忽然覺得，這大概就是為什麼今天看到那份協議時，心裡沒有再像之前那樣被輕輕刺一下。
不是因為協議不重要。
而是因為終於看見，它在這一整間屋子裡，己經只是很多紙裡的其中一張。
它屬於開始。
而這些畫、這張照片、學習單上那句“這是回家的路”，還有眼前這本正等著被寫上“我們家”的冊子，屬於後來。
接過筆，在封面上慢慢寫下那三個字。
我們家。
筆畫不重，也沒有刻意寫得多漂亮。可寫完以後，整本冊子忽然就像被什麼輕輕托住了。
寧寧很滿意，抱著兔子湊過來看了一眼，點點頭：“這個像。”
然後又低頭去翻桌上剩下的紙，翻到那隻牛皮紙檔案袋的時候，停了一下。
“這個也要嗎？”
許梔垂眼看過去。
牛皮紙袋口還沒封嚴，裡面那份摺好的協議只出一角，很普通，普通得和別的任何制度稿、回執單、舊通知都沒什麼區別。
“不用。”許梔說。
“為什麼？”
“這個不是畫。”
寧寧想了想，很快就接了這個答案。
”。吧裡那前以放就它那“，紙花小的己自翻去又頭低，子兔著抱”。哦“
。裡那前以
。下一了笑地輕很然忽梔許，候時的來出字個西這
。明聰多得說子孩為因是不
。好剛剛話句這為因是而
。是
。裡那前以放就它
。丟要需不
。著記首一會不會人別、束結該不該、麼什是始開最，己自醒提來出拿時時用不也
。前以於屬它
。夾髮的戴再不就早枚那有還，片照的去出沒卻來出洗張幾、執回舊張幾的時當院醫、卡樣柬請的過用沒——西東舊的翻常不些一著放經己面裡。屜層下最開拉，前櫃邊餐到走起，好封袋紙皮牛隻那把梔許
。下底最在，去進放袋紙皮牛把
。輕很作
。去回推屜把，後然
。豫猶有沒
。眼一看再頭回有沒也
。泡白層一第出滾裡鍋在面，分九十二點一午下
”。再要還後以裡這“：說地真認很又，白空是還現發，頁一後最到唸。”片照是這“”路是這“”樹的畫來後是這“”門的畫前以是這“——遍一念己自要都，張一到翻每。看子兔給翻頁一頁一，上毯地在坐”家們我“的好做新本那著抱寧寧
。問頭回，來起撈面把明既周”？麼什“
”。呀的畫再後以“
。裡鍋回下新重又，水涼遍一了過面把，”好“聲了說他
。名改它替來再誰有沒，路的來出過們被經己條一像，間中在夾照庭家和單習學，點一亮畫新，了捲點有邊的畫舊。著地靜靜安安紙排那上門箱冰，來上升慢慢氣熱裡房廚
——到識意地楚清很然忽，筆支那的字過寫剛剛著還裡手，邊櫃邊餐在站梔許
。紙張那下放才天今是不
。期到才天今是不也它
。了己自它剩只於終它，天今到是只
。紙張一
。始開段一
。前從的言發來後替再要需不經己個一
。看頭抬子冊本那著抱正寧寧，候時的轉，上桌回放筆把
”。裡家在放要本這“，說子孩小”。來快“
。子冊本那過接，去過走梔許
：聲了應地輕很後然，眼一了看頭低。點一乾剛跡墨，新很還字個三那上面封
”。好“
。屜層那下底最櫃邊餐看頭回再有沒，次一這
。面外了在留都地靜靜安安，西東的來下留該來後把經己，子冊的”家們我“上寫剛剛本這有還、面的上桌、畫的上箱冰、鞋拖雙三那口門為因
