“林巖。”蘇晚忽然開口。
“嗯？”
“這梁，真能撐一百年？”
林巖抬頭看了看那筆首的松木，點點頭：“能。”
“那咱們……”蘇晚頓了頓，“咱們能住多年？”
林巖轉過頭看著。的側臉被照著，睫的影子落在臉頰上，微微著。
他忽然手，把角的一點糕屑抹掉。
“咱們能住一輩子。”他說，“住到頭髮白了，走不了，還坐在這牆下曬太。”
蘇晚的眼眶有些溼。低下頭，裝作被糕噎著，咳了兩聲。
林巖沒再說話，只是靠在旁邊，一起看著那系著紅線的梁木。
風從山坡上吹過來，帶著秋天的涼意，可兩個人挨在一起，一點也不冷。
傍晚收工的時候，林巖爬上牆頭，把系在樑上的紅布條解下來，跳下來塞給蘇晚。
“給你。”
蘇晚接過來，紅布條的，帶著松木的香氣。
“給我幹啥？”
“留個念想。”林巖看著，“等房子蓋好了，這布條就藏在樑上。往後每次看見，就想起今天。”
蘇晚把紅布條攥在手心裡，點了點頭。
回去的路上，一首攥著那條紅布，沒捨得鬆開。回到家，把布條疊得整整齊齊，在枕頭底下。
晚上躺在床上，把手到枕頭底下，了那條布。涼涼的，的，像那天林巖的手指，從角輕輕抹過。
把臉埋進枕頭裡，悄悄地笑了。
窗外的月亮很亮，照得屋裡一片銀白。閉上眼睛，想著那筆首的梁木，想著系在上面的紅線，想著林巖說的那句話。
——住到頭髮白了，走不了，還坐在這牆下曬太。
的角彎起來，慢慢地，睡著了。
夢裡，真的坐在那牆下，旁邊是林巖。兩個人的頭髮都白了，臉上的皺紋像老樹的皮。可他們還是挨在一起，看著院子裡那架葡萄，看著爬滿牆的牽牛花，看著在太底下曬著的葵花籽。
林巖轉過頭，對笑了笑。
也笑了。
醒來的時候，枕頭溼了一小塊。
（未完待續）
