丁三站在沈安面前，兩隻手在子上蹭了蹭，等著!
沈安從懷裡掏出兩張紙條。紙條是從筆記本上撕下來的，邊緣不太整齊，對摺了兩次，疊兩個小方塊。他在指間，沒有立刻遞過去
煤油燈的火苗在玻璃罩裡跳了兩下，把兩個人的影子投在牆上，一高一低，都一不!
他把第一張紙條放在桌面上，用兩手指著，推到丁三面前。“這張，送到新地方”
丁三出瘦骨嶙峋的手，把紙條拈起來，沒有開啟看，首接揣進懷裡
紙條塞進灰布衫側那個暗口袋的時候，他的作很輕，像是在放一件怕碎的東西。沈安看著他揣好，又從桌上拿起第二張
“這張，送到老地方”他把紙條翻了個面，紙條背面什麼都沒有，只有一道摺痕，“容不一樣，你自己別弄混了。”
“放心。”丁三接過第二張紙條，揣進另一側的暗口袋裡。他拍了拍口，兩個暗口袋的位置一左一右，隔著骨，他分得清清楚楚
沈安看著他把紙條收好，把氈帽從膝蓋上拿起來，了帽簷。丁三還是老樣子——從來不問紙條上寫的是什麼
從來不問“新地方”是什麼地方、“老地方”是什麼地方，那些地方是幹什麼的
沈安讓他送，他就送!沈安讓他盯著，他就蹲在竹筐堆後面三天不睡覺
這個從金陵獵戶家出來的瘦削漢子，一家人都死在日本人手裡，沈安替他殺了那幾個日本人，從那以後，丁三就他大哥
沈安把氈帽放在膝蓋上。“這幾天你好好休息，送完紙條之後沒事就不要出門，在家裡貓著”
丁三點了點頭，了一下，又抿住了。他的手從暗口袋上挪開，垂在子兩側，手指無意識地著的線頭。煤油燈的火苗啪地了一下，他的結滾了一下，又不了
沈安抬起眼皮“有什麼話就說”
丁三撓了撓後腦勺，又把那隻手放回子上
他的顴骨上有一塊淺紅的凍瘡，在燈下泛著淡淡的油。他的腳在桌旁邊換了個重心，布鞋底蹭著地面發出很輕的沙沙聲。沈安沒催他，只是把氈帽放在膝蓋上，等著!
“大哥，”丁三終於開口了，聲音比彙報據點況的時候低了不止一截，像是從嗓子眼裡一個字一個字往外摳，“我在鄉下避風頭那陣子——認識了一個人”
沈安沒說話
“是個姑娘!”丁三說完這西個字，脖子往領裡了半寸。他的目落在桌角那個豁了邊的搪瓷碗上，不敢往沈安的方向看。“家裡也沒什麼人了，就自己，在鄉下給人洗服掙口飯吃。我在那邊躲著的時候，給我送過幾回粥。後來——後來我就跟說，等我回滬上安頓好了，就接過來一起生活”
他把“一起生活”西個字說得飛快，像是怕說慢了就會卡在嚨裡。說完他抬起手，又撓了撓後腦勺。那塊凍瘡被他撓得發紅，邊緣泛著白皮。他乾咳了一聲，把手放回膝蓋上，十手指頭絞在一起，指節得發白
沈安愣了一下!
不是裝的，是真的愣了。他靠在椅背上，後背著條凳冰涼的木頭靠背，看著丁三那張瘦錐子形的臉。他認識丁三這麼久，丁三從來沒提過自己的事，更沒提過人的事
在他的腦子裡，丁三就是那個蹲在牆剝花生、蹲在竹筐堆後面三天不睡覺、蹲在巷口假裝乞丐的人——一個不需要生活的人
但丁三也是人，也會在避風頭的時候，對一個給他送粥的姑娘了心!
他沒有立刻回答。他把氈帽從膝蓋上拿起來，放在桌上，又拿起來。帽簷在他手指間被扁了，又慢慢彈回來。然後他站起來，走到窗邊
