窗戶關得嚴嚴實實，窗簾是用舊報紙糊的，邊角翹起來，進一路燈的冷。他背對著丁三，看著那張舊報紙上己經發黃的鉛字。丁三在他後坐著，呼吸聲很重，像是在等判決。
沈安轉過“你的生活，我沒有權利指指點點!”
丁三抬起頭，了一下，想說什麼
沈安抬手製止了他，繼續說道，聲音不高，但每個字都說得很慢，像是把每一句話都在心裡掂過了才放出來。
“但是你應該知道我們是什麼人。我們這種人的日子，不是能不能過好的問題——是還能過幾天的問題!你讓來滬上跟你一起生活，你想過沒有，萬一哪天你回不來了，怎麼辦？繼續給人洗服？還是蹲在巷子裡討飯？”
丁三的結又滾了一下。他看著沈安，眼裡的在煤油燈下泛著紅。他的十手指還絞在一起，指節白得發青
“大哥，”他的聲音很輕，“我知道你說的是對的。我也想過——我想了好多天。我本來想跟你說，又怕你罵我。我在鄉下那陣子，每天晚上都睡不著覺。想我們這些年乾的事，想那些死掉的人，想我自己還能活多久。後來來了，端著一碗粥站在門口，粥冒熱氣，也不敢進來，就站在門檻外面。我喝粥的時候就坐在院子裡洗裳，棒槌敲裳的聲音啪啪響。那一下子我覺得——活著也好。”
他把搪瓷碗往旁邊挪了挪，騰出一小塊桌面。煤油燈的正好落在那塊桌面上，照出一圈亮，他的手指從暗挪到亮裡，又回去。“我不是怕死。我就是想——假如能活到勝利那天，邊有個說話的人!”
沈安看著他。煤油燈的火苗在玻璃罩裡安靜地燃著，火舌拉得老長，又回去!
丁三的影子在牆上微微晃，肩膀的廓一高一低，那是長期扛麻袋落下的病。他的手指終於不絞了，攤開來放在膝蓋上，掌心朝上，掌紋上全是乾裂的口子
沈安從窗邊走過來，在條凳上重新坐下。他把氈帽放在桌上，兩隻手疊在膝蓋上。隔了一會兒，他開口了，聲音比剛才輕了些
“你送完紙條之後，去跟說清楚，不是說不許來——是要跟說清楚，說清楚我們過的什麼日子，說清楚你可能哪天就回不來了!不要瞞，不要騙，也別全說，你應該有分寸，讓自己想。”他頓了頓，“如果都聽明白了，還是願意——那我可以給你把把關”
丁三抬起頭。煤油燈的正好照在他臉上，他眼眶裡有一層很薄的水，但沒有流下來
他哆嗦了兩下，然後用力點了點頭。那一下點得很重，下差點磕到口
“大哥，我——”他頓住了，不知道說什麼。他把手從膝蓋上抬起來，又在半空中停住了，最後只是攥拳頭，在自己大上用力摁了一下
沈安把氈帽戴回頭上，站起來，往門口走去
他拉開門閂的時候回過頭，看著丁三還坐在條凳上。丁三在煤油燈旁邊的照裡坐著，臉上帶著一種沈安從來沒見過的東西。那東西很輕，輕到不住顴骨上那塊凍瘡的紅，但它是真的
“我先走了，明天還有事”沈安說完這句話，從門裡了出去
凌晨的風順著巷子灌進來，吹得沈安的布短褂下襬嘩啦啦地響。他站在樓梯口，把氈帽往下拉了拉，回頭看了一眼丁三那扇關著的門。門裡出燈細細的，然後滅了
他下了樓，腳步聲在空的樓梯間裡一階一階地往下沉。出了巷子，他翻過那家養黃狗的後牆，黃狗趴在窩裡，連眼皮都沒抬
他穿過弄堂，推開自家後門，把布短褂下來疊好塞進隨空間，鍋灰用溼巾了三遍，巾了又才掛回架子上。他在黑暗裡躺下來，閉上眼
各種不同的念頭在腦子裡轉了一小圈，然後被他一個一個按下去
他翻了個，把臉埋進枕頭裡。枕頭套上有一淡淡的皂角味
這麼久以來，他養了一件事——該睡覺的時候睡覺
明天的事，明天再醒著去想!
