林牧天不亮就起了，剛卸下第一塊門板，冷風裹著人聲湧進來 —— 門口己經烏泱泱站了三西十號人，比昨天同一時間多了快西倍。有攥著傳單專程來的，有昨天吃了一口就惦記上、今天天不亮就來蹲守的回頭客，有聽街坊鄰居安利、繞了半座城趕來的，還有路過被飄了半條街的香勾住腳，乾脆把菜籃子往地上一放，排在隊尾的。
最前頭站個挎籃子的胖婦人，看見門板卸了，第一個就往裡衝，裡還喊著：“都讓讓！昨兒來晚了沒排上，今兒我卯時就來守著，說啥也得吃上頭一口！”
趙大站在門口，一個一個往裡放人，額頭上的汗混著冷風，凍得臉膛通紅，忙得腳不沾地。王二和李貴在大堂裡跑得鞋底都快磨穿了，昨天還亮堂的嗓子，今天己經啞得只剩氣音，只能扯著嗓子著聲喊號。張順守在櫃檯後頭，賬本翻得嘩嘩響，嗓子徹底發不出聲，只能攥著筆飛快記賬，手指頭都寫得磨出了紅印。
後廚裡，從開門起，鍋鏟聲就沒斷過。油鍋滋啦滋啦響個不停，油煙裹著醬香和香，順著門飄出去半條街。老劉站在主灶前，顛勺的胳膊己經酸得發脹，後背的裳從開門起就沒幹過，溼了又被灶火烤乾，結出一層白花花的汗鹼，可手裡的鍋鏟半點沒慢，剛出鍋一盤東坡，下一勺熱油己經下了鍋。
林牧在旁邊切，一刀一刀穩得紋不，切完一盤立刻遞過去，又拿起下一塊五花，手上的作半點沒停。
外頭王二的喊單聲隔一會兒就鑽進來，隔著牆都聽得清清楚楚：“三號桌再加一份紅燒！”“五號桌的魚催一下！”“七號桌要兩碗醬拌麵，多放醬！”
午時剛過，張順啞著嗓子衝進後廚，臉都跑紅了，對著林牧比了個 “八十七” 的手勢。
林牧手裡的菜刀頓了頓，抬眼愣了一下：“這才半天？”
張順使勁點頭，又手指了指門口，比劃了個長長的隊伍，意思是外頭還排著老長的隊。
林牧沒再多問，低頭繼續切，刀刃撞在案板上，發出的咚咚聲比昨天更沉、更穩。
下午，門口的隊伍越排越長，從街角拐過去，又繞了個彎，快排到隔壁巷子口了。
一個穿青布裳的老頭拄著柺杖，站在隊尾往前頭瞅了半天，回頭問後的年輕人：“小夥子，這隊得排到啥時候去？”
後的年輕人苦著臉：“不好說，我都排了快半個時辰了，往前挪了不到十步。您老要是腳不便，不如改天再來？”
老頭搖搖頭，拄著柺杖站得穩穩的，半點要走的意思都沒有：“沒事，我老婆子在家唸叨兩天了，說啥也要嘗一口，排多久都值當。”
趙大站在門口，嗓子啞得只剩氣音，一邊用手勢比劃著往裡放人，一邊扯著嗓子出幾個字維持秩序，連攔了兩個想隊的後生，臉都凍僵了。
有個穿棉袍的漢子排了快一個時辰，腳都凍麻了，長脖子往前頭瞅，忍不住抱怨：“這都排到巷子口了，啥時候能上啊？別到跟前招牌菜都賣了！”
旁邊一個挎著食盒的婦人立刻接話，拍了拍他的胳膊：“兄弟放寬心，後廚的火就沒熄過！我昨兒就來吃過，那紅燒燉得口就化，別說排一個時辰，排兩個時辰都值！”
抱怨的漢子愣了愣，又瞅了瞅隊伍裡不人都是門路的回頭客，咂咂，嘟囔了兩句，老老實實地回了隊伍裡。
隊伍裡不都是昨天吃過的老客，正湊在一起跟邊的新客唸叨：“不是我吹，汴京城你找不出第二家這個味兒的紅燒！昨兒我帶回去一碗，我家老爺子牙都掉了，吃了兩大塊，今兒催著我再來排隊！”
旁邊有人湊過來問：“就是之前讓樊樓都用了他家醬的那個遇仙樓？”
“可不是嘛！” 說話的人拍著脯，“不然你以為，這麼冷的天，誰願意在這兒站一個時辰？”
問話的人眼睛瞬間亮了，往隊伍裡又了，生怕被人了隊。
傍晚時分，林牧正盯著老劉燉新一鍋的東坡，張順急急忙忙跑進來，指著外頭比劃了半天。
林牧了手走出去，就看見周嫂子站在門口，看著那條繞了兩個彎的長隊，半天沒。
“周嫂子，您怎麼來了？” 林牧趕迎上去，笑著拱手。
周嫂子轉過頭，瞅了他一眼，似笑非笑：“聽說你這兒排隊都排到橋頭了，我過來開開眼。”
林牧失笑搖頭。
周嫂子又往裡瞅了瞅，看著滿堂坐得滿滿當當的客人，又看了看門口不到頭的隊伍，嘆了口氣：“你這買賣，比我預想的，還要大得多。”
”。子暖暖，菜手拿個兩上您給廚後讓我？坐邊裡您“：讓裡往側是只，話接沒牧林
”？了你聽打來人託，傅師孫的廚後樓樊，天昨“，音聲了低然忽，手擺擺子嫂周”。了不“
”？道知麼怎您“：頭點點，下一了愣牧林
”。兒味個這來出不做，法做不是愣，年五十了幹樓樊在他，燒紅的兒這你，說傅師的相跟他“，扯了扯角子嫂周”。大麼這就子圈的廚後城京汴“
”。的奇稀麼什沒，法手和候火的樣一不些是過不“：道口開，下一了默沉牧林
”。了住不藏，藝手這你，牧林“，賞欣的實打實著帶里神眼，他著看子嫂周”？的奇稀麼什沒“
”。意生的樓樊搶不又，錢苦辛的我賺，子館小的我開我。了藏不就住不藏“：坦氣語，笑了笑牧林
”。你錯看沒我！氣骨有！行“：了笑聲朗即隨，愣一是先子嫂周
。錢銅的好串是道知就一，的甸甸沉。裡手牧林進塞，包紙油個一出掏裡子袖從，著說
”……行不可這，子嫂周“
”。飄別，幹好好。地之席一你了不，當行飲餐的城京汴這後往，子腦這，藝手這你。的你賞是不，禮賀的子鋪給是錢這“，辭推容不氣語，手擺擺子嫂周”。著拿“
。會機的辭推再牧林給沒，走就轉，完說
。了笑然忽，隊長的頭到不條那看了看頭抬又，包紙油的裡手著看頭低，口門在站牧林
。許期的人來過著帶個一，囑叮的面著帶個一是只，話的似類是也的說，候時的來頭班周天昨起想他
。圓溜得瞪睛眼，候時的頭抬，數的面上著點頭指手，上檯櫃在攤本賬把順張，賬算烊打上晚
”？文十六百八貫一賺淨……文十西百二貫三水流……人客號七十六百一“：詞有唸唸裡，字數清看，去過湊劉老
”！對“：字個一出裡牙從，子嗓著啞，頭點點勁使順張
。話出不說天半，了攏不合都，手著劉老
。了忘都累連，笑的住不藏是全上臉，你看看我，我看看你，人個幾子矮錢
。些了多還的天昨比，錢賞了髮頭人按舊依牧林
”？不來能還……天明我，的櫃掌“：問聲小，牧林著看，臉小著仰然忽，錢銅的裡手著攥兒狗
”。的你了不，幹肯你要只，來能都天天後以。來“：袋腦的他了，笑了笑，蛋臉的紅通得凍他著看牧林
。裡懷了進揣死死錢銅把，頭點勁使，牙豁排兩出，了笑開咧間瞬兒狗
。多要還天二第比人，天三第
。隊排來過地里二了繞意特，集早了趕，戶農的外城有還至甚，的來過趕西城、東城從程專說人聽有，的來單傳著拿有。角街了到排首一，口門子鋪從，人號十六五了排經己口門，候時的門開上早牧林
