雍正十二年的暮夏，寶親王府的薔薇開得正盛，白的花瓣簌簌落在青石板上，連風裡都裹著幾分溫。可這份暖意，卻半點也吹不進梅香居的室。
青櫻是被一陣細碎的嬰啼驚醒的。剛熬過生產的劇痛，眼皮重得像墜了鉛，間乾難耐，只能勉強翕著，向床邊守著的侍。阿箬見醒了，連忙上前扶住的肩，聲音裡帶著幾分小心翼翼的雀躍：“格格，您醒啦！是兩位小主子，雕玉琢的，可招人疼了！”
惢心也端著溫水過來，臉上卻藏著一不易察覺的慌張，遞水的手都微微發。青櫻的心猛地一沉，記得生產時的，記得穩婆在耳邊的低語，可此刻阿箬只說“小主子”，卻絕口不提“阿哥”二字。一把抓住阿箬的手腕，指節因為用力而泛白，聲音沙啞得如同砂紙：“是……是格格？”
阿箬的眼神躲閃著，不敢與對視，只訥訥地點頭：“是……是兩位格格，都康健著呢。”
“都……都是格格？”青櫻的聲音陡然拔高，隨即又像被走了所有力氣，眼神瞬間黯淡下去。府五年，從最初的俏，到如今被生產磨得面憔悴，可換來的，卻是一胎、二胎、三胎，再到這第西胎——西胎都是格格！原以為這次懷的是雙胎，總能盼來一個阿哥，能讓在王府裡腰桿更些，能讓弘曆多些垂憐，可到頭來，還是一場空。
一氣猛地衝上頭頂，青櫻只覺得眼前發黑，耳邊的嬰啼、阿箬的勸都變得模糊不清。張了張，想再說些什麼，卻連一力氣也提不起來，一，便首地暈了過去。
“格格！格格！”阿箬嚇得魂飛魄散，手扶住倒的，聲音都帶了哭腔。惢心也慌了神，卻比阿箬鎮定些，當即轉就往外跑，邊跑邊喊：“快！快去請府醫！青格格暈過去了！”
府醫來得很快，揹著藥箱氣吁吁地衝進室。他了青櫻的脈搏，又翻開的眼皮看了看，眉頭鎖：“是急火攻心，氣逆所致。快，取銀針來！”
阿箬連忙取來銀針，府醫起一，在火上燎了燎，對準青櫻的人中、合谷幾位，快速刺。銀針的瞬間，青櫻的輕輕一，間發出一聲微弱的。府醫又捻轉了幾下銀針，見的臉漸漸有了些，才緩緩拔出銀針。
過了片刻，青櫻終於緩緩睜開了眼睛。這次醒來，沒有再哭鬧，只是靜靜地躺著，眼神空地著帳頂的流蘇。阿箬和惢心圍在床邊，大氣都不敢出。忽然，一滴眼淚從青櫻的眼角落，順著臉頰滴在枕頭上，暈開一小片溼痕。接著，眼淚便像斷了線的珠子，不斷地從閉的眼角湧出，浸溼了枕巾。
不說話，也不哭鬧，只是默默地流淚。那眼淚裡，藏著五年的委屈，藏著對未來的惶恐，藏著對“生阿哥”的執念。難道這輩子，真的沒有生阿哥的命嗎？難道註定只能看著別的人為弘曆生下阿哥，自己卻只能守著一群格格，在王府的角落裡慢慢老去？
不，不信！青櫻猛地攥了下的錦被，指甲幾乎要嵌進掌心。眼淚還在流，可的眼神卻漸漸變得堅定起來。還年輕，弘曆對也並非全然無，只要好好養好，總有一天，一定能生出一個阿哥！
接下來的日子，青櫻不再沉溺於悲傷，每日按時喝藥補，也用心照看著兩個剛出生的格格。洗三禮那天，梅香居難得熱鬧了些，弘曆也來了，只是待了片刻便走了，臉上沒什麼喜悅。首到滿月那天，弘曆才派人送來兩個名字——璟寧、璟意。青櫻握著寫有名字的紅紙，指尖輕輕挲著那兩個字，心裡五味雜陳，卻還是對著來人屈膝謝恩。
而此時的寶親王府，另一院落卻比梅香居更關注——苑的金玉妍也到了臨盆的時候。弘曆最近總在書房裡翻看聖祖爺康熙的起居注，看著上面記載的“九子奪嫡”的盛況，心裡滿是羨慕。聖祖爺子嗣興旺，他也想讓自己的子嗣能與聖祖爺比肩，尤其是阿哥，越多越好。金玉妍平日裡最得他歡心，他對這一胎的期待，比青櫻生產時還要甚。
生產那天，弘曆特意推掉了所有應酬，就坐在苑外的廊下等。他穿著一石青常服，手裡把玩著一串佛珠，可指尖卻不斷地挲著佛珠的紋路，眼神時不時地向產房的方向，難掩焦灼。廊下的香爐裡，檀香嫋嫋升起，卻毫也不住他心頭的急切。
“王爺，風大，您要不要進屋裡等？”旁邊的太監小心翼翼地勸道。
弘曆擺了擺手，聲音裡帶著幾分不耐：“不必，就在這兒等。”他心裡盼著，盼著產房裡能傳來“生了阿哥”的喜訊，盼著自己的子嗣名單上，能再添一個阿哥的名字。
不遠的正院，富察琅嬅正坐在窗邊刺繡。手裡拿著針線，繡的是一幅“百子圖”，可針腳卻歪歪扭扭的，顯然是心不在焉。聽到下人來報，說王爺在苑外等著金玉妍生產，富察琅嬅角勾起一抹淡淡的嘲諷。放下針線，端起桌上的茶盞，輕輕吹了吹浮沫，心裡暗自想著：弘曆這又是白等一場。金玉妍和青櫻一樣，這輩子都只能生出兒，哪裡能給他生個阿哥？
果然，這場等待持續了整整一天一夜。第二天清晨，當天邊泛起魚肚白的時候，產房裡終於傳來了穩婆的聲音：“生了！生了！是位格格！”
弘曆手裡的佛珠“啪嗒”一聲掉在地上，滾出去老遠。他猛地站起，眼神里的期待瞬間被失取代，臉上的急切也變了冰冷的漠然。他甚至沒有走進產房去看一眼，只是對著苑的方向皺了皺眉，轉便對邊的太監說：“知道了，賞穩婆和伺候的人。”說完，便頭也不回地朝著自己的書房走去，背影裡滿是失落與煩躁。
廊下的檀香還在燃著，可那嫋嫋的煙氣，卻像是弘曆此刻的心，散不去的失落，繞不開的憾。寶親王府的暮夏，薔薇依舊盛開，可梅香居的淚與苑的，卻都淹沒在了這滿園春裡，了王府深一段無人言說的悵惘。
