一九三七年的冬天寒氣人。
十一月剛過，膠東就飄起了一場雪。雪越下越大，把海的山野間染得白茫茫一片，落在杏花村的茅草屋頂上，也落在王靜一個人住的那間小屋裡。
李冬梅己經走了整整一個月。
走的那天，握著王靜的手，手指冰涼：“靜兒，這次任務不知道要多久，你一個人要好好的。”
王靜點頭，忍著沒哭。剛相聚，又要分開。
——
此刻，王靜趴在炕桌上，就著油燈的，一筆一劃地寫字。
石板上是白天練的字——是李冬梅臨走前教的最後幾個字：“等”、“回”、“家”。
把這些字寫了一遍又一遍。等，等回來。回，一定會回來。家，有姐的地方才是家。
窗外的雪越下越大，北風呼嘯著從屋簷下穿過，發出嗚嗚的響聲，像誰在哭。王靜抬起頭，著窗外白茫茫的一片，心裡空落落的。
“姐，你在哪兒？”小聲問，聲音被風聲吞沒。
沒有人回答。
低下頭，繼續寫字。炭筆在石板上沙沙地響，一個字，又一個字。
——
老陳推門進來時，王靜正對著石板發呆。
他手裡端著一碗熱薑湯，姜味沖鼻而來。
他把碗放在炕桌上：“丫頭，喝點，暖暖子。這大冷天的，別凍壞了。”
王靜接過碗，捧在手心裡。薑湯的熱氣蒸騰上來，模糊了的眼睛。
“陳叔，”問，聲音悶悶的，“我姐什麼時候回來？”
老陳沉默了一會兒，在炕沿上坐下，嘆了口氣：“不知道。的任務，誰也說不準時間。搞地下工作就是這樣，有時候一走就是半年一年。”
王靜低下頭，沒再問。看著碗裡的薑湯，黃澄澄的，上面飄著幾片薑末。
老陳看著，心裡也發酸：“丫頭，你要是悶得慌，就來找我。鋪子裡有些雜活，你幫我乾乾，我教你打算盤。學會了將來有用。”
王靜眼睛一亮：“真的？”
“真的。”老陳笑了笑，眼角皺紋在一起，“你姐把你託付給我，我不能讓你天天悶著。明天就來吧，我那兒正好進了批貨，缺個人手。”
——
從那天起，王靜的生活有了新的容。
每天上午，練字。李冬梅留下的那幾張舊報紙，被翻來覆去地看，上面的字一個個認，一個個寫。
報紙被挲得發黃發，邊角都捲了起來，有些地方甚至磨破了，用漿糊仔細粘好。
。幹都活麼什，貨理整、檯櫃、地掃。活幹陳老幫鋪貨雜去，午下
。西東換來蛋拿人下鄉有也爾偶，腦線頭針、醋醬鹽油些賣，大不鋪貨雜的陳老
。響啪啪得撥上珠盤算在指手，爛瓜滾得背”……三去五下二，西去五下一“，盤算打教陳老
。字練續繼燈油著就，屋小到回又，上晚
。下又了停，停又了下雪，去過天天一子日
——
。年小，三十二月臘
。年小過起一，志同個幾的點絡聯和靜王上，菜酒桌了擺裡鋪貨雜在陳老
。酒粱高的藏珍陳老壺半有還，菜鹹碟一，頭窩個幾，條燉菜白是過不也實其，菜酒是說
。著跟都紙戶窗得震來起笑，大門嗓話說，人是都友朋個幾的陳老。心開很得吃都家大但
。笑大哈哈家大得惹，頭舌吐首得辣，酒口小一了喝靜王
”。得疼你疼裡心，說不上，人個那。興高定肯，了盤算打會學你道知是要姐你，頭丫“：來起了多也話，的紅紅臉得喝陳老
。酸發些有眶眼，頭下低靜王
