徐階走得快，大紅袍上落了一層雪，他顧不上撣。
甬道上的百還在往裡湧，徐階己經穿過人群，首奔臺階而來。
趙寧把懷裡的朱翊鈞遞給旁的太監，低聲道：“帶世子去偏殿歇著。”
朱翊鈞抓著他的襟不肯鬆手，趙寧拍了拍孩子的背，“師傅一會兒就來。”
孩子被抱走了。
徐階上了臺階，一把攥住趙寧的袖子，把他往廊下拽了兩步。
“詔。”
兩個字，又急又沉。
趙寧看著他。徐階的臉在宮燈下半明半暗，額頭上全是汗，混著雪水往下淌。這位七十二歲的首輔，此刻渾上下繃得跟一張弓。
“高拱呢？”趙寧問。
“高拱在路上，張居正也在路上。”徐階低了嗓子，“詔不能等他們來了再擬——高肅卿那個脾氣，一進來就要爭，到時候吵一鍋粥，天亮之前拿不出東西來。”
趙寧沒接話。
徐階的手還攥著他袖子，力氣不小。
“雲甫，你來寫。”
“我寫？”
“你寫。”徐階鬆開手，從袖中出一方硯臺——是隨帶的，墨都磨好了。“你是次輔，又是陛下臨終前見的人。”他頓了一下，“這道詔書從你手裡出去，名正言順，誰也駁不了。”
——老狐狸。
趙寧在心裡把這三個字翻了一遍。徐階不是信任他，是要用他。詔這東西，誰執筆誰擔責。將來朝堂上翻舊賬，第一個被拎出來的就是落筆的人。
但徐階算得沒錯。高拱一來，必然要爭。裕王那邊還沒緩過神，宮裡群龍無首，這道詔書越早定下來越好。
“去哪兒寫？”
徐階往西邊一指：“值房。”
兩人穿過迴廊，進了西苑值房。屋裡冷，炭火早滅了，只有桌上一盞油燈還亮著。
徐階把硯臺往桌上一擱，又從袖裡掏出一卷空白黃絹，鋪開，用鎮紙住西角。
趙寧坐下，提筆蘸墨。
“怎麼寫？”
徐階站在桌邊，雙手背在後，開口了。
“先寫帝號、廟號，再寫——”他停了一拍，“罪己。”
趙寧的筆懸在半空。
”？己罪“
”。去進寫要都，些這——省數爛糜患倭南東，下城臨兵靼韃變之戌庚，載五十民殃國禍嵩嚴，修玄年十二，朝臨不年十西“，了繃下的階徐”。對“
。筆沒寧趙
”。代個有要總，的人些這——斬抄門滿銑曾，裡獄詔在死煉沈，裡獄詔在死盛繼楊“：重句一比句一，說續繼階徐
。上臺硯回擱筆把寧趙”。輔元“
。他看階徐
。說寧趙”。了死人“
。重不輕不，字個三
”？了算不就賬，了死人“：來下沉臉的階徐
”。算麼這是不但“，上背椅在靠寧趙”。算要賬“
。的浪一浪一，聲哭的百來傳約遠。息幾了靜安裡房值
。伏起微微膀肩，寧趙著對背，過轉階徐
