陳陌推開第七棟三單元402的門，肩上的箱子差一點就上門框了，他側了進去，把箱子放到牆角，沒鞋就朝著屋裡走去，地上有一層灰，腳印多的，全是他之前留下的，他看了兩秒，確定沒有人來過，這棟樓快要空了，剩下的人也差不多都搬走了，可他照舊習慣去看看，多看一眼心裡才覺踏實。
他把外套扔在沙發上，領子上的灰掉下來一些。
臉和手都髒的，沾上了鐵鏽以及汗，幹了之後又又
他拿溼布臉，從額頭到下，再手背
布很快就變黑了
手指上的小傷口到水，有點疼
他沒停，一首，首到臉上乾淨了些，出本來的。
抹完後隨手將布丟到洗手池裡邊，接著開啟水龍頭沖洗了下
水響了一聲，突然斷了
他抬頭看水錶，指標在抖，但沒走
這樓老了，能出水就不錯了
屋裡很安靜，只能聽到水管裡傳來的回聲，那聲音好像在牆裡慢慢移，他站在那兒一沒，認認真真聽有沒有其他靜，窗外的風不太大，樓道里的應燈閃了一下就滅了，他微微皺了下眉，沒當回事，像這種老小區，經常會跳閘，有時候問題可不只在電力方面
他走向書桌，拉開屜，取出一張列印紙，那張紙的邊兒都捲起來了，上面用鉛筆劃掉了好些字，最開始寫的是飲用水、帳篷、手電筒，之後換了更實用的品，生存不是演戲，不需要那些華而不實的東西，他此刻用鋼筆書寫著，用力按著紙，墨水都滲進去了，留下深深的印記。
第一行：餅乾
第二行：淨水片
第三行：抗生素
第西行：防彈
第五行：三十桶汽油
每寫一行，他就想起以前的事
餅乾是在超市搶購的時候，貨架倒了，斷了兩個人的，他踩著他們搶到最後幾包，
有人晚了一步，被人群踩死
淨水片是軍方空投的，落點偏了，本該到A區，卻掉進了B區墳場。
有人飲用了生水，過了3日腸子穿孔了，臨終之際還在啃自己的手臂
抗生素是他費了好大勁才搞到手的，醫院地下室到都是，他在裡面爬了西十分鐘才找到鑰匙，
出來時子上全是，不知道是誰的
防彈是撿的，原主死在加油站，口塌了，頭盔卡在脖子上。
他將服下來之時到了對方的臉，眼睛依舊睜著，映照著天邊的火
汽油是用來燒東西的，燒過群，也燒過食的人。
。及不來都哭連子孩，來上一火可，了太是只說，饒求子孩著抱人男個有得記
。字個兩這下寫該否是過疑遲曾他彿彷，染暈有稍跡墨，上字二油汽在落好正，未頁紙，微微塵灰的上臺窗得震卻，響不並音聲，擱一上桌往紙將他，字個一後最完寫
下一了震機手
】，你醒提沒我怪要不並，鎖換就不還是要，期日止截後最是底月租房，張老【，訊簡條一出彈上幕螢，視檢來出拿他
秒兩了看”張老“著盯他
強阿“次一前，李小次一上，字名的他住不記是老東房
去下按，上鍵除刪在停指手，訊簡開點他
樣原復恢面桌，了沒訊簡
回會不也，回沒他
。據收給不從錢收東房，千兩金押，年整一是同合，天七零月個一十了住經己他
，大鬧事怕害會而反了大鬧事把真是要，人唬嚇來語言用會僅僅就人類這鎖換的真會不，方對楚清他
久太了不拖，楚清也他但
，了現出再會不也人的租房繳催來連就，了轉運常正法辦沒也司公業，電停會將都區街個整，後之號三月7
，曬被怕不天夏個這“說著笑人有，裡告廣，霧噴曬防及以倉清裝夏著送推頁首，PPA購啟開他
眼刺，亮太面畫
，多不差糧軍和來起看裝包，千八到達量銷月，款一那的高最量銷，結連個多十二了出跳，乾餅找尋去他
，貨囤議建“飽不了吃錯不道味稱都家大中之論評，備必外戶選首急應著註標上頁詳
”急應“麼什懂不本人些這，笑冷他
。食零的備準天幾電停為是過不，”貨囤“的謂所們他
。204元單三棟七第：出跳自址地，”付到“選款付。百五就，不多不。包百五了選，去進點他
下停他
。門敲去要不，口門在放，號時臨用話電，生先陳填人貨收，天兩隔間間時送配，意注人惹不都來起看單一每，妥穩很但，吧煩麻然雖，次十複重樣這，十五單一了下又，鐘分5了過，單訂提，十五改，掉刪量數原把趕他，辦麼怎可上盯臺平被是要，疑起會就意留微稍員遞快是要，品食量熱高買塊百五花子下一，了眼顯太來起看兒這
。慎謹外格便他，後以那從，份暴些險，蹤追被鏡目護副了買為因就子輩上，跡痕字數何任下留不絕，資備準次每矩規的他是這，下底墊床進塞機手把，卡MIS出拔，iFiW掉關，錄記掉刪，號賬出退他，事些這完做
邊旁座在，片照張一著釘上牆
，的拍會年司公在是彿彷，了整規可容笑，著挨相互都膀肩，近分十得站人個兩，照合的人個一外另跟他是這
。罐酒啤有上几茶，的新是還發沙，廳客的屋間這是就景背
手刀剪比手隻一另，上肩他在搭手隻一人那
