街道辦招待所在春城南邊，離機械廠家屬院隔著三條街。
一棟灰撲撲的三層小樓，牆上刷著“為人民服務”的標語，褪了，但字跡清晰。
小周在前面帶路，蘇青鳶跟在後面。
午後的把影子拉得很長，街上行人不多，偶爾有腳踏車叮鈴鈴駛過，揚起細小的塵土。
“到了。”小周停在一扇綠漆剝落的大門前，轉看向蘇青鳶，眼神里帶著點不易察覺的複雜緒，“蘇同志，你……也別太難過。你爸的事，組織上會查清楚，該你的，不會。”
“謝謝周幹事。”蘇青鳶微微點頭，臉上沒什麼表。
小周撓撓頭，推開大門。
一混合著黴味和消毒水味道的空氣撲面而來。
一樓是登記，一個西十來歲、梳著齊耳短髮的大姐正趴在桌上打瞌睡，聽見靜抬起頭。
“劉大姐，這是蘇青鳶同志，趙主任讓安排個房間。”小周敲了敲桌子。
劉大姐眼睛，打量了蘇青鳶幾眼，從屜裡拿出個登記本：“介紹信。”
“街道辦臨時安置，沒介紹信。”小周解釋，“趙主任特批的，先記街道辦的賬。”
劉大姐哦了一聲，也沒多問，在登記本上寫下“蘇青鳶，，18歲，安置”，然後從牆上取下一把繫著木牌的鑰匙：“203，上樓左拐。被子枕頭在櫃子裡，自己拿。熱水每天下午西點到六點供應，一樓水房打。早飯七點，午飯十二點，晚飯六點，過時不候。不準私自開火，不準留宿外人，不準……”
一口氣說完規章制度，把鑰匙推過來。
“謝謝。”蘇青鳶接過鑰匙。
小周又代了兩句，匆匆走了，他還要回蘇家那邊幫忙。
蘇青鳶拎著鑰匙上樓。
木質樓梯踩上去嘎吱作響，扶手落滿灰塵。
二樓走廊狹長，天花板吊著個十五瓦的燈泡，線昏暗。
牆皮有些剝落，出裡面的黃泥。
找到203，開門。
房間很小，不到十平米。
一張木板床，一個掉了漆的木櫃，一張破書桌，一把椅子。
窗戶是木格的，玻璃蒙著厚厚的灰，進來的都顯得渾濁。
床上禿禿的，只有一張草蓆。
條件比破廟好點，有限。
蘇青鳶關上門，上門栓。
從空間裡取出消毒噴霧，把床板、桌椅、櫃子都噴了一遍。
。味黴的年陳著發散，塊結花棉，面被布——褥被出拿裡子櫃從後然
。）資急應世末（毯空太的薄輕條一出拿再，上蓆草在鋪布水防塊一出取裡間空從又，上子椅到放褥被把，眉皺了皺
。淨乾且而，好很果效暖保但，薄然雖
。圍週下一了目閉，下坐邊床在，些這完做
。開盪般波水如力神
。鬧哭在子孩，妻夫的子孩著帶對一是乎似402，著空202，太太老的停不嗽咳個著住102壁隔
。睡瞌打去下趴又姐大劉，記登下樓
。聲鈴車的來傳道街遠有只，靜安很樓棟整
。全安時暫
