傍晚的七連，籠罩在一片死寂的疲憊中。
知青們拖著彷彿灌了鉛的雙，一步一挪地回到宿舍。
沒有人說話，連抱怨的力氣都沒有了。
手上模糊的傷口被寒風一吹，鑽心地疼。
棉被汗浸溼又凍，像一層冰冷的鎧甲在上。
每個人臉上都只剩下麻木，眼神空，彷彿靈魂都被今天那堅如鐵的凍土給震碎了。
知青宿舍比男宿舍稍好一點，但也只是稍好。
同樣低矮的土坯房，同樣一鋪佔據半間屋子的土炕，同樣破舊的炕蓆和糊著塑膠布的窗戶。
屋裡比外面稍微暖和一點，但也只是零度以上而己。
牆角那個小鐵皮爐子，此刻還沒有生火，冷冰冰地立在那裡。
蘇青鳶跟著排長吳大姐（一個三十多歲、面容嚴肅的本地婦）和另外九個知青進了屋。
吳大姐簡單代了幾句“抓收拾，一會兒生火”、“晚上別大聲喧譁”、“早上哨響必須起”之類的話，就轉去了隔壁自己單獨的小屋。
屋裡剩下的十個知青，互相看了看，氣氛有些尷尬。
除了蘇青鳶，還有李紅霞（上海姑娘），另外八個也都是新來的，來自天南海北，此刻都累得顧不上客套，各自找地方放下行李。
炕頭位置最好，但己經被先來的兩個知青（看起來比們早來一兩年）佔了。
們裹著破舊的棉被，靠在牆上，面無表地看著新來的，眼神里帶著一種居高臨下的漠然。
蘇青鳶沒去爭搶，目掃過炕面。
炕梢最冷，但相對乾淨，離門口和爐子也遠，更蔽。
拎著柳條箱走過去，把箱子放在炕沿下。
“哎呀，這炕怎麼這麼冰啊！”
一個圓臉、扎著兩個麻花辮的知青（後來知道王翠花，河北人）一屁坐在炕上，立刻被冰得彈了起來，著屁首咧。
“廢話，還沒燒火呢。”
佔著炕頭的一個老知青（瘦高個，顴骨突出，劉綵）冷冷地說，“等著吧，等會兒吳大姐會拿柴火來。不過也別指多熱，柴火溼，能有點菸就不錯了。”
這話讓新來的知青們心裡更涼了。
李紅霞看著自己單薄的鋪蓋卷
——一條薄棉被和一條舊毯子，眼圈又紅了。
家裡條件其實不錯，但下鄉時家裡也沒辦法給準備太厚的被褥，以為到了地方會發，或者能買到。
哪知道是這種況。
。舊破薄單多大，去裡哪到不好也蓋鋪的青知他其
。題問是都亮天到熬能不能，上炕土的冷冰在睡，蓋鋪的樣這，晚夜的度十三二下零這在
。位鋪的己自拾收默默始開，話說沒鳶青蘇
