劉桂蘭蹲在洗盆前面，手泡在冷水裡，眼睛盯著盆沿上那火柴。
水珠從指間一滴一滴往下落，落了很久才把手出來，指頭凍得發紫發僵，把那火柴在了手心裡，指腹在火柴頭上挲了兩下，那點殘存的磷蹭在掌紋裡，不掉。
院子裡的風一陣一陣地灌進來，架上晾的被單凍得邦邦的，拿手拽一下能聽見冰碴子碎的聲響。
在洗盆前面蹲了很久，腦子裡的事翻過來倒過去地攪。
嫁到張家的時候，男人在供銷社上班，雖說拿的是最末一級的工資，但好歹是吃公家飯的，在靠山屯算是面人家。
哥鐵柱呢，老實一個莊稼漢，娶的李霞是個地裡刨食的窮丫頭，家裡連件像樣的傢俱都沒有。
那些年劉家的事都是拿主意，媽聽的，哥更不用說了，開口他就點頭，從來沒二話。
不管自己家的事，連哥家的事也管，麗娟的親事也是一手張羅的，王家給了五十塊謝錢收得理首氣壯，這在村裡誰不知道劉桂蘭辦事利索。
後來李霞翻了臉。
當著全家人的面，一條一條地往外抖，男人在供銷社吃回扣的事，從孃家扛苞米的事，當場把的底子了個，說出去的話潑了水一樣收不回來。
是連滾帶爬跑出那個院子的，鞋都差點跑丟一隻。
那是活了三十多年最丟人的一回。
後來著頭皮去找李霞借錢，想給兒子學費，張了半天人家一個字就頂回來了，不借。
臨走的時候李霞又撂了一句，說要是再來攪合，就讓男人供銷社那點事上面查一查。
的了一路，從那以後再沒登過老劉家的門。
可訊息堵不住啊。
今天有人說快餐店排隊排到了馬路上，明天又有人說服裝城開業頭一天流水過萬，後天又聽說人家追加了一千條健，省城專門派車給送貨。
蹲在自己家這個破院子裡洗服，冷水泡得十個指頭都沒了知覺，嫂子在縣城裡穿呢子大燙頭髮，開著兩個鋪子，西個售貨員站在門口招呼客人。
一天上萬塊。
男人在供銷社幹一整年也掙不來這個數。
以前過得不如的，憑什麼現在過上那樣的日子？
以前聽擺佈的那一家子，憑什麼翻過來了，連人家的門都不敢登？
火柴硌在手心裡，那點磷被的溫捂熱了，的手指慢慢收攏，把火柴攥得更。
當天晚上從院子裡的雜堆底下翻出了半桶煤油，煤油在桶裡晃盪了兩下，用破布把桶口裹了兩層塞進了花布包袱裡，包袱皮繫了個死扣，塞在櫃子最底層的舊服堆裡。
不知道的是，就在同一天，縣城東頭一家小酒館裡，另外三個人也了頭。
劉立軍，趙幹事，老馬。
三個人原先互不相識。
劉立軍先到了趙幹事，上回丈量宅基地的事雖然被李霞攪黃了，但兩個人的仇算是結死了，趙幹事在公社捱了副主任一頓敲打，憋了一肚子邪火沒撒。
。年半大了恨地齒切牙咬，用管沒都樣一，長校過賂賄包紅過送狀過告攤過砸人找馬老，得搶霞李被意生的堂食中縣，馬老了上搭又事幹趙
。個一同了就也標目，個一同是人仇，上桌張一了到湊去二來一者敗失個三
。當當滿滿得頭菸裡缸灰菸，地一了剝殼米生花，麼怎沒還了滿倒酒白散碗三，小最到擰燈油煤的上桌，暗最落角的館酒
。圈黑的一不小大個幾好了燙上面桌，地一接一煙，滿佈睛眼隻兩，著坐牆著靠馬老
。遍一了使全招的使能把他年半這
。了跑就進沒都門連個幾下剩，遠老去出扔子領脖後著拎被的頭領，口門在堵人個一兵伍退個那被，事鬧口門店去子混個幾的上鎮過找
。了走就句一撂沒話屁，燒紅頓了吃裡店在還人的所商工，全齊續手家人去查來查果結，營經照無餐快霞說，報舉所商工去人過託
。水渾趟這蹚意樂誰，愁不喝吃邊那家人，來回了退被都去上料材回兩了遞，施係關找邊那家公從過想也
。圈黑的新個一出燙又，上面桌在滅摁頭菸把他
”。行不都的的，了過試都道白道黑“
