蘇漫發現陸斯年開始喝茶這件事，是在一個週三的下午。
那天沒有卡文，寫得正順，手指在鍵盤上噼裡啪啦地敲，寫到主給男主泡了一杯咖啡，男主喝了一口，說太甜。主說我沒放糖。男主說，那為什麼是甜的。寫到這裡停了一下，端起自己手邊的茶喝了一口。五分糖，加珍珠，溫的。然後發現茶几上多了一杯東西。
不是的。的茶握在自己手裡，手指還在杯壁上，著的溫度從紙杯傳進掌紋。茶几上那杯是咖啡。紙杯上印著實驗室樓下那家咖啡店的logo，杯蓋邊緣有一點溢位來的沫，己經幹了，變一小片淺褐的薄。盯著那杯咖啡看了幾秒，然後轉頭。
陸斯年坐在沙發另一頭，手裡端著一杯茶。不是咖啡。是茶。紙杯上印著同一家咖啡店的logo，但杯上著一張手寫標籤：五分糖，加珍珠，溫的。和的那杯一模一樣。
“你在喝茶。”說。
他低頭看了一眼自己手裡的杯子，像是被這麼一說，才意識到自己端著的確實是一杯茶。“嗯。”
“你平時喝咖啡。式。不加糖不加。”
“今天的實驗需要控制變數。”
蘇漫把自己的茶放下。杯底到茶几玻璃，發出一聲輕響。“什麼實驗需要你喝我的茶。”
“E-11。味覺偏好對緒狀態的影響。”他的聲音和平時一樣平穩，但紙杯在他手指間轉了一下。那個作很小，杯上的手寫標籤轉到了掌心那一側，被看不見了。“被試的味覺偏好需要建立基線資料。我的味覺偏好需要重新校準。”
“怎麼校準。”
“喝你喝的東西。”
蘇漫拿起他那杯咖啡。杯蓋掀開一條，深褐的麵晃了晃。式。不加糖不加。聞了一下，苦的，帶著咖啡豆烘烤過後的焦香。喝過的。籤售會那天，在後臺喝的就是這種——何妙妙買來的，說提神，喝了一口就放下了，說像喝藥。後來在他實驗室裡也見過這種咖啡，裝在他自己的保溫杯裡，杯口永遠擰得很，不會灑出一滴。
把咖啡端到邊，喝了一口。苦的。比籤售會那天那杯還苦。苦味從舌尖漫到舌，整個口腔都被那種烘烤過度的焦苦味佔滿了。沒有皺眉。
“你的咖啡。”說，“比我寫過的所有苦戲都苦。”
陸斯年把手裡的茶遞過來。接過去，喝了一口。五分糖，加珍珠，溫的。和那杯一樣。不，不是一樣。低頭看著杯上的手寫標籤——五分糖，加珍珠，溫。是他的字跡。不是店員寫的。是他自己帶了一支筆去，在取咖啡的櫃檯前面，一筆一劃寫上去的。
“你讓店員做這樣的。”
“我借了他們的筆。”
“為什麼。”
他把喝過一口的咖啡端回去。杯沿上印著剛才喝過的地方——一小片比別淺的印。塗了潤膏，無的那種。他的拇指落在杯沿上，沒有到那片印，只是停在它旁邊。然後他把杯子轉了一下，印上喝過的那個位置。
喝了一口。結滾。
“因為想知道，你喝的東西是什麼味道。”
蘇漫看著他的在剛才過的杯沿上。咖啡店裡那種紙杯，邊緣卷著一圈薄薄的蠟，遇熱會微微變，印上的形狀。的印被他的蓋住了。兩個形狀疊在一起，分不清哪個是的，哪個是他的。
“什麼味道。”問。
“甜的。”
“那是式。不加糖不加。”
他把咖啡杯放下。杯沿上現在只剩下他一個人的印了——的那一片被他喝的時候蓋過去了。但他的離開之後，紙杯邊緣的蠟慢慢回彈，印的形狀變得模糊。誰的都不是了。
“你喝過的那一口是甜的。”
。瞬一了停多上面紙在概大指手，”五“個這到寫，候時的字寫他。長畫筆的別比得拖橫一後最字”五“的糖分五，歪點有得籤標寫手的上杯。來起端茶的己自把漫蘇
”。的茶杯這買始開候時麼什你，年斯陸“
”。後之來進搬你“
”？天每“
”。天每“
”。掉喝後然，茶的我杯一買都天每你“
”——的下剩。口一喝。掉喝有沒“
”。樣麼怎的下剩“
。籤書張一同著夾間之頁書，脊書著挨脊書，書的上架書在放排並被個兩像。印的掉糊模又起一在疊著印上沿杯，過的人個兩被，過端人個一同被子杯個兩。截小一了降下也麵的茶，截小一了降下麵的啡咖。茶杯一，啡咖杯一，著放排並料飲杯兩的上几茶。兒會一了默沉他
”。驗實的應適覺味做在說我。完喝不茶杯一買天每麼什為，我過問舟簡。上桌室驗實在放的下剩“
。著放再。口一喝再。杯一買再天二第後然。裡那在放，口一喝，來回買是只。喝有沒他。爛變彈Q從，大漲慢慢得泡被，著沉底杯在珠珍。排並線料資、錶秒、環手和，邊旁腦電在放，著註標跡筆的他被。的溫，珠珍加，糖分五。茶的上桌室驗實在留被杯那象想漫蘇
”。它著看，上桌在放你“
”。嗯“
”。麼什看“
