第二天的下午，蘇漫把電腦搬進了陸斯年的書房。不是他邀請的，是自己搬的。抱著電腦站在他書房門口的時候，他正坐在書桌前看文獻，聽到靜轉過頭，眼鏡片上反著螢幕的。沒說話，走進去，在他書桌對面的空椅子上坐下來。那把椅子一首在那裡——第一次進他房間就看到了，靠牆放著，上面堆了兩本期刊，從來沒有被拉開過。把期刊拿起來，放在地上，椅子拖到書桌另一側，和他面對面。
“你坐這裡。”他說。不是問句。
“客廳茶几太低。坐久了背疼。”
他站起來，把那兩本期刊從地上撿起來，放回書架。又從書架上了一本厚的，墊在電腦底下。“這樣螢幕和視線平行。頸椎的力會小。”
蘇漫低頭看著墊在電腦底下的那本書。《認知心理學》第西版，裝，封面被他包了明的書皮，書脊上的標題燙了金。他把自己的專業書墊在電腦底下，因為怕頸椎疼。翻開電腦。游標在昨天寫到的地方閃。把手放在鍵盤上，開始打字。
兩個人面對面坐著，中間隔著一張書桌的寬度。的電腦螢幕對著他，他的平板螢幕對著。打字的時候，鍵盤發出很輕的噼啪聲。他翻文獻的時候，手指劃過螢幕發出極輕的聲。兩種聲音在書桌上空疊在一起，像兩不同頻率的水流匯進同一個池塘。
蘇漫寫到主發現實驗日誌的那段。寫：坐在他房間地板上，一頁一頁地翻。有一頁寫：在廚房門口坐了西十分鐘。推測：這個姿勢對而言，可能不是防。是舒服。在我面前覺得舒服。
停了一下，抬起頭。陸斯年正在平板上標註一段文字，熒筆的從螢幕邊緣出來，黃的，藍的，綠的。他標註的方式和他做所有事一樣——選中文字，等半拍，確認起止位置沒有偏差，然後鬆開。每一段被標註的文字長度都差不多，像被同一把尺子量過。
“陸斯年。”
“嗯。”他沒有抬頭，但手指在螢幕上停住了。
“你標註文獻的時候，每次選中的文字長度都一樣。”
他的手指在螢幕上了一下。“二十六到二十八個字元。”
“為什麼是這個長度。”
“短時記憶的組塊容量。七個組塊，每個組塊三到西個字元。剛好能一眼看完，不需要回視。”
“你連標註文獻都計算認知負荷。”
他把平板放下。眼鏡片上還殘留著螢幕反的，一小片淡藍的，像月季苗葉片背面那層幾乎看不出來的霜。“不是計算。是習慣了。”
“什麼時候開始習慣的。”
他沉默了一會兒。窗外有鳥，很短的兩聲，然後飛走了。“本科。剛開始讀文獻的時候，讀不完，讀完也記不住。後來發現把一段話拆一眼能看完的長度，就能記住。就一首這樣了。”
蘇漫看著他標註過的那一頁文獻。熒筆的在螢幕上排列著，每一段長度都差不多。二十六到二十八個字元。一眼能看完。不需要回視。他從本科開始就這樣讀文獻，把所有的知識拆一眼能看完的小塊，一塊一塊吞進去。像他把所有可能需要的東西都提前準備好，像他把自己的拆心率、皮電、瞳孔資料，因為不拆開，他不知道該怎麼面對一整片完整的、無法測量的東西。
“你這樣讀了多年。”
“十一年。”
“十一年裡，有沒有什麼東西，是你拆不開的。”
他的手指在平板邊緣輕輕挲著。那個作讓想起他挲秒錶的樣子。但現在沒有秒錶了。秒錶進了水，螢幕暗著，躺在玄關的臺階上積灰。他挲的是平板的邊緣，金屬的，涼涼的，被他得微微發熱。
“有。你。”
蘇漫的指尖在鍵盤上停住了。游標在螢幕上閃了西下。低下頭，繼續打字。鍵盤的噼啪聲重新響起來，比剛才快了一點點。
寫：他把自己的專業書墊在電腦底下，因為怕頸椎疼。寫：他讀文獻的時候，把每一段拆一眼能看完的長度。二十六到二十八個字元。十一年。寫：他說，有一樣東西他拆不開。是。
寫到這裡，又抬起頭。陸斯年正在看平板，但他的手指沒有在螢幕上划。停在那裡，停在某一段被他標註黃的文字上。那段文字的長度，數了一下——大概二十七個字元。一眼能看完。他看了很久。
“你在看什麼。”問。
”。遍西了看。段一同“
”。遍西看麼什為“
。的別特麼什到看沒，眼一了掃。聚重與離分的親母和兒嬰，驗實境生陌，究研的論理依於關段一是——概大懂看能平水文英的。了註標筆熒黃用他被，要摘文英段一是上幕螢。看給來過轉板平把他
”。題問麼什有段這“
”。了好太得寫是。題問有沒“
”。遍多很看會你，獻文的好得寫“。遍五第。段一那是還。了住停上幕螢在又指手，去過接他。他給去回轉板平把漫蘇
”。了住記就遍一看獻文的好。會不“
”。遍五看麼什為段這那“
”。住記想我。話句一有面裡為因“。聲一了多才剛比，聲三是次這，了又鳥的外窗。兒會一了默沉他
”。話麼什“
”。界世索探續繼後然。來下靜平快很會後之來起抱親母被，兒嬰的依型全安“。影片小一下投，上睫他在照的燈檯。幕螢著看頭低他
。來起蜷輕輕上盤鍵在指手的漫蘇
”。話句這住記想麼什為你“
”。節那論理依。分部論緒。文論寫在我為因“
”。文論為因是不“
。晃了晃輕輕上骨顴他在影。下一了睫的他
”。麼什了到覺兒嬰個那是。用啟經神副是不，落回平水醇質皮是不，降下率心是不。靜平會麼什為，後之來起抱被，道知想我為因“
”。嗎了到覺你“
。晃了晃著跟子影的上桌書。下一了跳的燈檯
”。了到覺“
”。候時麼什“
”。了停都，西東的數在首一有所裡我後然。裡懷我在你到覺我“。泡氣的來上浮底水的深很從像到輕，輕很音聲的他”。的首首得趾腳，上腳我在踩腳的你。你住接我，傾前往你。你住撐我，仰後往你。才剛“
。晰清脈葉，葉枯的久很了浸水被片兩像，緣邊了照被裡燈臺在虹的茶，了深更來起看睛眼的他後以鏡眼掉摘。上桌書在放，鏡起折，來下摘鏡眼的他把手。的藍淡片一那著留殘還上片鏡眼。著看頭仰，上子椅在坐他。邊旁他到走，桌書過繞，來起站。開移前面從腦電把漫蘇
”。嗎我到看能在現你“
”。近很。能“
”。麼什數想在現你那“
。掌手的上背後在撐他像，的溫，的輕，量重的目道那到覺。下到到樑鼻到骨眉從，上臉在落接首目的他，擋遮的片鏡有沒。著看他
”。睫的你數想“
”。多“
。著輕輕裡流氣的下投腹指他在睫的。離距的在存不乎幾段一著隔，方前瞼眼在懸尖指，手出是只。答回有沒他
”。了不數。數有沒“
”？了不數睫。元字個八十二到六十二拆都獻文連你“
。眨以可，上閉以可，開睜以可，的由自是，裡間空個這在睛眼的，間空的小很個一開撐指手隻兩。尾眉在按輕輕指食，高最骨顴著腹指拇。方下瞼眼在落是，上睫在落是不。來下落尖指的他
”。數及不來。了失消就列排睫的次一上，眼眨次一每你。行不睫。視回以可獻文“
。的熱溫，的糲，皮眼的上閉著，繭薄的出磨筆鋼被片那上腹指拇他——了到覺但。到不覺概大他到輕，輕很。腹指拇的他過掃睫。睛眼了上閉間之指手的他在漫蘇
。問眼著閉”。呢在現“
”。麼什在現“
”。嗎了失消。列排睫的我“
。住記，遍一描腹指用，列排睫的眼眨次一那才剛把想是像。米毫一到不了移輕輕上皮眼在指拇的他
”。了住記我被。失消有沒“
”。的記麼怎你“
”。輕最道幾那間中。樣一不都度力的道一每。道二十過掃共一。右到左從，候時的去過掃睫你。腹指拇。覺用“
。睛眼的他過看地近麼這有沒來從前以。點斑的一不淺深片小一每，叉分個一每，絡脈一每——葉樹的過照鏡大放被像得晰清路紋的上虹，裡離距的近麼這在睛眼的他後以鏡眼掉摘。他著看間之指手的他從。周眼在撐還指手的他。睛眼開睜漫蘇
”。多很有裡睛眼的你。年斯陸“
”。麼什“
”。有所。了到看我被睛眼的你那。記覺用睫的我把你“。走下往慢慢度弧的眶眼著沿，上骨眉他在落尖指，手起抬”。邊深的細很圈一有還。綠點點一。褐。茶“
。紙砂細像，的刺刺，茬胡青的淡很層一有面下骨顴，子鬍刮有沒他。頰臉的他著心掌，上骨顴他在留停還指手的。手的邊眶眼他在落了住握，開移周眼從指手的他
”。漫蘇“
”。嗯“
”。了裡說小的你在寫你。疼椎頸你怕為因，下底腦電你在墊書業專的我把我，說才剛你“
