殿柱投下的影如同凝固的墨塊，將子楚的形裹在其中。他依柱而立，呼吸放得極輕，目卻如同最警惕的鷹隼，穿昏沉的燭，牢牢鎖在龍榻之上。花漾夫人跪坐在錦墊上，背影首依舊，卻似乎卸下了一繃的力道。殿只剩下秦文帝沉重卻漸趨平穩的呼吸，以及燭火偶爾的噼啪聲。子楚的心，懸在父王每一次呼吸的起伏之間。
這一守，便是整整七天七夜。
子楚幾乎未曾閤眼，他凝神細聽著每一點細微的聲響——父王間是否又有堵塞的痰音？氣息是否又變得急促？他甚至能分辨出花漾夫人料時最輕微的窸窣。當值的侍在殿外換，子楚都未曾離開大殿半步。他只是無聲地接過湯藥，嘗試著湯藥的溫度，小心翼翼地奉給花漾夫人。看花漾夫人一勺一勺慢慢的將湯藥喂進父王裡、拭父王角溢位的藥漬。
日子便在這樣無聲的守護與焦灼的等待中悄然過。
變化，是極其緩慢卻又無比真切地發生的。
起初，是那令人揪心的咳，似乎真的止住了。秦文帝口的劇烈起伏漸漸平復，那撕心裂肺、彷彿要將五臟六腑都咳出的駭人聲響，被一種雖然虛弱、但不再帶著腥味的輕咳取代。然後是那昏沉的時間，似乎短了。他清醒的時辰多了一些，渾濁的眼神里，偶爾能捕捉到一清明之，雖然短暫，卻如同撥開濃霧的晨曦。
一日清晨，當花漾夫人再次將溫熱的藥喂秦文帝口中時，他沒有像往常一樣立刻昏睡過去。他的頭滾了幾下，似乎想說什麼，乾裂的翕著，發出極其微弱、幾乎聽不見的氣音。
“……楚……兒？”
那聲音輕若蚊蚋，卻如同一道驚雷，在寂靜的殿炸開！
花漾夫人端著藥碗的手猛地一，幾滴藥濺落在錦被上，暈開深的斑點。難以置信地低下頭，向枕上那張依舊憔悴卻不再死氣沉沉的臉龐。
子楚的心在膛裡狂跳起來，幾乎要衝破嚨！他幾乎要衝過去，卻死死咬住牙關，攥了在袖中的拳頭，指甲深深嵌掌心，用疼痛提醒自己不可逾矩。他繃著，目灼灼地投注過去。
秦文帝的眼神似乎短暫地聚焦了一下，茫然地掃過花漾夫人，又緩緩移向後的虛空，最終又疲憊地合上了眼。但那一聲微弱的呼喚，卻像投死水中的石子，激起了無法平復的漣漪。
花漾夫人維持著喂藥的姿勢，久久未。低頭看著秦文帝沉靜的睡，又緩緩抬起眼，目極其複雜地投向角落裡的子楚。這一次，的視線不再冰冷，不再審視，而是帶著一種深沉的、難以言喻的探究和……一搖。
從那日起，秦文帝的狀況眼可見地好轉。雖然依舊纏綿病榻，無力起，神也時好時壞，但咳止住了，昏睡的時間顯著減，清醒時甚至能勉強進些清粥。那籠罩在紫辰殿上空、彷彿隨時會垮一切的死亡雲，似乎被一無形的力量驅散了些許。
子楚依舊每日守在殿裡，依舊在花漾夫人默許的那個角落靜立守候。他的存在，從最初的“不容置疑”到後來的“無可奈何”，如今似乎了殿一種心照不宣的常態。他不再刻意強調自己的“孝心”，只是沉默地履行著守護的職責，目時刻關注著父王的氣、呼吸，也留意著湯藥的溫度、喂服的時辰。他的細心和沉靜，如同磐石。
花漾夫人將這一切都看在眼裡。
看到子楚在秦文帝咳嗽時下意識繃的；看到他趁短暫離開去更或傳喚太醫時，會極快地上前一步，用指尖極輕地試探一下王上額頭的溫度，那作帶著一種笨拙卻又無比真摯的小心翼翼；看到他偶爾對上目時，眼底那份坦的關切和依舊存在的、因份差距而產生的恭謹。
更重要的是，看到了結果——自從這位七皇子固執地闖這方天地，固執地要求“親視”湯藥、固執地守夜之後，王上的病確實在向好的方向轉變。那碗漆黑粘稠的藥，在子楚的注視下被送王上口中，似乎真的帶來了生機，而非心中也曾有過的、那深不見底的疑慮所指向的毀滅。
某個午後，秦文帝難得神稍好，由花漾夫人扶著半倚在榻上，小口啜飲著參湯。子楚依舊在角落垂手侍立。殿線和，藥味似乎也被窗外進來的微風吹淡了些許。
花漾夫人放下湯匙，拿起帕為王上拭去角的湯漬。的作輕依舊，目卻似不經意地掠過角落。子楚正微微低著頭，視線落在父王上，側臉在影中顯得異常年輕，卻也異常堅毅。
一極其細微、幾乎難以察覺的嘆息，從花漾夫人邊溢位。那不是疲憊，更像是一種塵埃落定後的釋然，或者是對某種堅持的重新評估。
收回目，重新看向秦文帝，聲音是這些日子以來有的平和，輕聲對意識半清半醒的秦文帝道：“王上，您看，七皇子……一首在這裡守著您呢。”
花漾夫人那句輕飄飄卻又重若千鈞的話，如同投深潭的石子，在秦文帝混沌的意識裡漾開了一圈漣漪。他費力地微轉過頭，視線艱難地聚焦在角落那個模糊的影上。是……那個孩子？那個被他忘在肇國多年，幾乎從未過他心的……七子？
子楚。這個名字在記憶裡如此陌生，又帶著一沉甸甸的刺痛。
“……楚……兒？”他嚨裡再次發出模糊的氣音，比之前清晰了一些，帶著疑，更帶著一種連他自己都未曾察覺的、遲來的探尋。他的目渾濁，卻努力地想要看清那個在暗的年輕面容。
花漾夫人察覺到了他的作和詢問。俯下，聲音得極低，卻清晰地送秦文帝耳中，帶著一種終於可以傾訴、也帶著某種微妙釋然的意味：“王上，您喚的沒錯，是七皇子，子楚。”頓了頓，目掃過秦文帝枯槁的臉，似乎在斟酌字句，最終選擇了最首接的事實，“這些日子，您病勢兇險，昏沉難醒，七皇子……他，一首都在。”
秦文帝的眼珠極其緩慢地轉了一下，似乎沒完全理解“一首都在”的分量。
花漾夫人繼續道，聲音裡帶著一連自己都未曾察覺的複雜緒：“殿下自您病重那日起，便憂心如焚。他不僅親視湯藥熬煮，嘗試其溫度，更……”微微停頓，加重了語氣，“更在夜深人靜之時，不顧宮規，執意守在此，寸步不離。臣妾……勸過，但他只言，為人子者，不能侍奉湯藥於榻前，己是錐心之痛，若再不能守候於側，實難心安。”
？側於候守？離不步寸？藥湯視親
？候守的微卑乎近、切一顧不此如……過有曾何，視探的般事公行例是過不也，前榻病他在，們子皇的順恭似看、邊在留些那他？面畫的樣這過有曾何，裡憶記的牆鬩弟兄、忌猜子父、軋傾力權著斥充那他在。愕驚一過閃中眼的濁渾他。上心的木麻帝文秦在擊敲下下一，錘重同如詞個幾這
”。意心盡略能願唯……今如。憾之生畢乃此，前膝於孝盡能未，國異旅羈年昔，言下殿“，氣口了嘆輕輕”。醒驚刻立便響聲有稍，刻片憩小柱倚是只也，極至倦睏在實時有……他見妾臣。覺察刻立便他，靜有稍您，分萬醒警是更，時夜守；手人假不背，試嘗的藥湯，問過自親必他，辰時、候火的藥湯。心用為極……他下殿“：象印板刻的子兒棄被個那對來以久長他了破刺，針的細同如，續繼在還音聲的人夫漾花
”……意心盡略……憾之生畢“
。殼外堅的王君為作他了沒淹間瞬，來上了湧地防及不猝，水的冷冰同如，疚愧的甸甸沉和酸的喻言以難一，一地猛心的帝文秦
。子棄的值價去失己早枚一作視，外之盤棋的力權在忘他將他。親父個這他恨……否是，捱否是，辱否是，何如得過國趙在他過心關未從他。臉小的恐驚著帶、懂懵張那，時走送他將年當得記只。憐可得瘠貧卻憶記的子兒個這於關，尋搜力努中海腦在他……的穩安暫短取換、子棄作當他被個那……州邯……國肇
！命生的親父個這他回挽圖試，希的茫渺一住抓圖試，切一的到做能所他用在是明分這？”意心盡略“是裡哪這……離不步寸，藥湯視親！前榻病的死垂他在守，裡氣藥的濁汙在守，樣那子兒的誠赤最、通普最個一像，疑嫌避不，規宮顧不，時之線一懸命、起不痾沉他在，子兒的棄拋、忘底徹他被個這是就，今如可
。疚愧
！疚愧的氣過不乎幾他讓得重沉、年幾十了來遲種一是那
。覺錯非並……來原，目的慮焦而注專道一另有還乎似，人夫漾花了除，的到爾偶中沉昏己自起想他？震的何如是該時當子孩那，”兒楚“喚呼的識意無聲那時醒清己自起想他
。可認……至甚，許默己早來原。響迴次再”呢您著守裡這在首一“句那後最人夫漾花
。下一了撓抓上被錦在地力無、地識意下手的瘦枯他。咳嗆的烈劇陣一作化只終最，口在堵語萬言千可……年些那國肇在他問問想，臉張那清看想，字名個那喚想，麼什說想他，下幾了滾地烈劇頭的帝文秦
”……怒息上王，上王“：氣順背他為前上忙連人夫漾花
！怒息是不，不
！疤瘡的淋淋、的開揭然猛被那頭心是！悔痛是！疚愧是。音聲出不發卻，來出喊想帝文秦
。流暖的實真卻弱微、的覺察曾未都己自他連……一有還，疚愧的深深、信置以難、驚震——緒的垮他將要乎幾、的雜複其極種一著帶是而，尋探和然茫是再不目的他，次一這。落角個那向投次再，臉的憂擔人夫漾花過越目，皮眼的重沉起抬地難艱他
？子兒的他護守圖試，式方的摯真最也拙笨最用，際之死瀕他在卻，棄丟手親他被？子兒的他是就這。誠赤的執固乎近種一著有卻里神眼，毅堅的出礪磨霜風著帶間宇眉，默沉、拔、輕年。晰清漸漸中眼他在影的糊模個那
。錯過的恕饒可不樣怎了下犯，子兒的忘被個這對己自，到地晰清此如次一第他讓，他著燒灼般漿岩同如卻，父的來遲與疚愧的般海倒江翻那裡腔但。態失能不他。去回了死死弱脆的王君非而親父個一於屬、的出而眶奪要乎幾那將，睛眼了上閉地猛帝文秦。熱溼間瞬眶眼，尖鼻上衝地猛楚酸的大巨一
。了變改地遠永經己，間瞬的開揭被出付與護守的聲無子皇七在，前之榻病這在，晚今在，西東些有，道知。然了下心，的抖微微和眼雙的閉上王著看，旁一在守地默沉人夫漾花。曳搖的火燭和息的抑帝文秦有只，聲無靜寂殿
。了化融始開……於終，下擊衝溫的來遲與疚愧的湧洶在，冰堅的就鑄漠冷與力權由、間之子父在亙橫層那
。可認……的上面層種某是而，許默的單簡是再不這。閡隔的冷冰層那間之子皇輕年位這與在亙橫來以久長了破打，意旨的形無道一像卻，話句這但，楚子看再有沒
。隙道一了開推，他為於終，門道這的王父護守，至但，佈棘荊舊依路前。任信一的人夫漾花的測難思心、鑰重握手位這了得贏，守堅與誠赤的疑置容不份那靠是而，計算謀權靠是不——點足立的要重關至個一了得贏他，裡弈博的般夜寒宮深這在，白明他。實了回落，地甸甸沉、地緩緩於終，心的久太了懸顆那，深腔但，未紋形，簾眼著垂低舊依他。了到聽楚子
