已經有兩年沒回了。
上次回來待了三天，那三天裡我媽一直在說弟弟的事，他要高考了、他想報什麼專業、他將來要在哪裡工作。
大姐說自家孩子的事，學區房多貴、補習班多貴。
我爸坐在角落裡菸，偶爾一句。
我坐在桌邊吃飯，從頭到尾沒人問過我一句“你在杭州過得怎麼樣”。
大到站天已經黑了。
我拖著行李箱站在車站門口等出租，縣城變化很大，多了很多高層小區，但氣味基本沒變，燒烤攤的油煙、電車的尾氣、冬天燒煤爐的焦炭味，混在一起往鼻子裡鑽。
計程車停在我家樓下。
二樓燈亮著，那是我爸媽住了二十多年的老樓，外牆瓷磚掉了大半，樓下空地停滿電車，垃圾桶旁邊堆著垃圾袋。
我拖著箱子爬樓。
三樓門虛掩著，裡面傳來說話聲和電視聲。
推門進去時，客廳已經坐滿了人。
我媽在沙發上嗑瓜子，我爸坐小板凳上菸，大姐一家三口占了大半個沙發，弟弟窩在另一頭玩手機。
爺爺坐餐桌旁邊，面前擺著瓜子和茶。
所有人的目齊刷刷看過來。
“回來了？”
我媽站起來拍拍手上的瓜子殼，“瘦了。”
“嗯。”
我把箱子靠牆放好。
大姐上下打量我：“老二，你這頭髮剪這麼短，跟男人似的。”
“方便。”
弟弟抬頭了聲“姐”，又低頭玩手機了。
他穿著件貴的羽絨服，頭髮染棕。大四，剛考完研，在等績。
爺爺咳了一聲：“硯秋回來了？坐吧。”
我找了張塑膠凳坐下。
接下來半小時是例行的寒暄。
我媽問我路上順不順利，我爸問我杭州冷不冷，大姐問我有沒有件。
我說有，做產品經理的。
。蔑輕的覺察易不一有裡氣語，聲一了”哦“姐大
。眼一我看爾偶，子瓜嗑兒那坐，話說沒直一
。俱傢件一看在像，的平是神眼，候時的我看，是全裡眼候時的弟弟看，笑會候時的姐大看，樣一不神眼的姐大看和我看
。菜素個幾、臘炒、燉、魚燒紅，的做媽我飯晚
。弟弟給隻一，姐大給隻一，隻兩是還
。裡碗放塊了夾我
50
”。事的子房說說，了齊人著趁“：子嗓清了清媽我，半一到吃
。子筷下放都人有所
：上桌在攤紙把。的扭扭歪歪，字行幾了寫手面上，紙張一出掏袋口圍從
”——見意的爺爺你了問也，了量商爸你和我。廳一室三，園家金的東城在都，套五了分遷拆“
：道念
”。租出套一，住己自套一。套兩，芳硯“
