“硯書，兩套。一套婚房，一套給爺爺住。”
“我和你爸，一套，我們自己住。”
唸完了。
我等念我的名字。
沒等到。
客廳很安靜，電視在播春晚預熱節目，主持人笑得很大聲。
我媽看著我：“硯秋，你沒意見吧？平時屬你最懂事了。”
大姐接話：“老二在杭州發展得好，不差這點東西。再說了，讀大學時戶口老早就遷出去了，指標是按戶口人頭算的，本來就沒資格。”
弟弟低頭飯，沒吭聲。
開口了，聲音不大但每個字都很清楚：“硯秋是孩，嫁出去的兒潑出去的水。給房子也是便宜了外人。件是外地的吧？將來房子給了，就是別人家的了。”
爺爺點了點頭。
我看著那張紙。
五套房子，沒有一套是給我的。
看了大概十秒鐘，夾了塊紅燒魚放裡。
魚涼了，腥味重。
我慢慢嚼完，說：“我沒意見。”
所有人鬆了口氣。
大姐笑著說，我就說嘛老二最省心了。
弟弟抬起頭衝我笑了一下，那笑容裡有激，也有一種理所當然。
我放下筷子。
“但我有個條件。”
所有人的笑容僵住了。
“以後你們養老，跟我沒關係。出錢出力，都別找我。生病住院、養老送終，都找拿房子的人。跟我沒關係。”
客廳安靜得能聽見牆上時鐘的滴答聲。
我媽愣了，瓜子從指裡掉了兩顆：“你說什麼？”
我站起來，把椅子推回原位。
我看著在座的每一個人，我媽、我爸、大姐、弟弟、爺爺。眼神很平靜。不是裝的，是真的平靜。那種花了二十八年才練出來的平靜。
“五套房子，沒有一套寫我的名字。行，我不要。但你們既然覺得我不配拿房子，那你們的事也別找我。我該盡的孝，被這五套房子買斷了。”
”——大麼這你養們我！？的話說麼怎子孩這你“：來起站地猛媽我
”。們你給還次一來將我，算一算？錢多了花我養“
。地原了在釘都人有所把話句這
”——易容不媽爸。了分過太話這你，二老“：了變臉姐大
”。易容不們他得覺然當你，子房套兩了拿你“，著看我”，姐“
。張了張姐大
”……樣這別你，姐“：說聲小，機手下放弟弟
”？樣哪我“
”。樣這別我希然當你，套兩了拿樣同你“，他著看我
。頭下低弟弟
”……的樣這是不前以你？了樣這變麼怎你，秋硯“：抖發始開音聲，了紅圈眼媽我
。搶不爭不來從，話聽很，乖很？樣麼什前以我“
。事懂就我事懂我讓，讓就我弟弟著讓我讓，穿就我服舊的姐姐穿我讓
