簽字畫押後的第二天，蘅芷站在慕容晴的院子門口，遲遲沒有推門。
晨從屋簷的瓦間下來，在腳前鋪一片碎金。院子裡傳來銅壺澆花的水聲，細細的，像有人在低聲唱。空氣中瀰漫著蘭花的幽香，混著泥土的溼氣息，讓人莫名地安心。
深吸一口氣，將那份摺好的契約從袖中出來，又塞回去，反覆了三次。
青竹跟在後面，實在忍不住了，小聲嘀咕：“小姐，你到底進不進去？王妃又不吃人。”
蘅芷瞪了一眼，抬手推開了門。
慕容晴正蹲在花圃前鬆土。穿著一件半舊的藕荷褙子，袖口挽到肘彎，出一截瘦削蒼白的小臂。手指上沾著泥，指甲裡嵌著黑褐的土粒。聽見腳步聲，沒有抬頭，只是說了一句：“蘅丫頭來了？過來幫我扶著這盆蘭。”
蘅芷走過去，蹲下，雙手扶住花盆。
慕容晴用小鏟子將植株從舊盆裡撬出來，鬚纏著泥土，白生生的，像一團麻。仔細地將那些枯死的鬚剪掉，作很慢，剪刀每落一次，都要停頓片刻，像是在聽什麼。
“姨媽，”蘅芷開口，聲音有些，“我有事跟你說。”
慕容晴沒有應聲，繼續剪。剪完最後一刀，將蘭花放進新盆裡，填土，實，澆水。水從盆底的孔滲出來，在地上匯一小攤深的水漬。
這才抬起頭，看著蘅芷。“說吧。”
站起來，在旁邊的石凳上坐下，拍了拍手上的泥。
蘅芷在對面坐下，將那份摺好的契約從袖中出來，放在石桌上。晨照在紙面上，那些墨字清晰得像刻上去的。
“我跟表哥簽了契約。”說，“假結婚。三年為期，期滿和離。”
慕容晴沒有看那份契約。的目落在蘅芷臉上，停了很久。
院子裡的蘭花在晨風中輕輕搖晃，新換盆的那株還沒有站穩，葉子微微發。遠傳來幾聲鳥，清脆而短促，像有人往湖裡扔了幾顆石子。
“你母親當年也簽過一份契約。”慕容晴終於開口了，聲音很輕。
蘅芷的呼吸停滯了一瞬。
“你外祖父被人陷害後，慕容家樹倒猢猻散。”慕容晴的目變得悠遠，穿過了時的帷幕，看到了很遠很遠的地方，“你母親一個人流落江南，無依無靠。你父親那時候己經中了狀元，在翰林院任職。他需要一個幫手打理家業，你母親需要一個靠山護周全。他們簽了一份契約。”
蘅芷的手指在膝蓋上蜷了。“契約上寫了什麼？”
慕容晴沉默了片刻，從袖中出一張泛黃的紙，遞過來。紙張很薄，邊角己經磨損，摺痕幾乎要斷裂。蘅芷接過來，小心翼翼地展開。
紙上只有一行字，墨跡己經淡了，但每一個字都寫得極其認真——“生死與共，不離不棄。”
沒有期限，沒有條款，沒有財產分割。只有八個字。
蘅芷盯著這八個字看了很久，眼眶有些發熱。把紙摺好，遞還給慕容晴。
“後來呢？”問。
“後來，你父親因為那篇《鹽鐵論》得罪了趙崇遠，被誣陷通敵叛國。”慕容晴的聲音很平，平得像一面沒有風的湖，“滿門抄斬。你母親帶著你逃了出來，把你託付給沈家，然後失蹤了。”
蘅芷低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。手指在微微發抖。
“姨媽，”說，“我跟表哥不一樣。”
