他把那句話放在那裡，不試圖推開它，就讓它在那裡，它的重量。
然後他到了一種東西，從他腔裡某個角落升上來，不是憤怒，不是委屈，是一種比那些更溼的東西，是那種被人真正說中了一件事之後才會有的那種，眼睛裡有一點熱，他垂下眼，盯著地板。
宿舍裡安靜著，空調還在低鳴，檯燈的暈是暖黃的，把他們兩個人的影子投在各自的方向。
老張沒有繼續說話，他說完了，把那些話說出來了，剩下的不是他的，剩下的屬於祁然，他只是給了它一個出口，那個出口在那裡，要不要走進去，是祁然的事。
過了很長時間，祁然開口，聲音比平時低，不是低的，是那種從很深的地方出來的，“我知道我最近狀態不好。”
“嗯。”
“不只是那些事，”他停了一下，“還有別的。”
“我知道，”老張說，“我不需要你跟我說是什麼，但你自己得知道。”
“我知道。”
“知道了，然後呢。”
這個問題簡短，但它指向的地方很深，是那種一句話裡裝著很多可能的問題，是那種他這段時間一直在那個文件裡繞、一直沒有走出來的那個問題——然後呢，知道了之後，然後呢，承認了之後，然後呢，把那行“有一些我沒有做好的地方”寫進文件裡了之後，然後呢。
他把那個問題放在那裡，沒有立刻回答，因為他不確定他有答案，但那個問題出來了，他聽見了，他沒有讓它消失，只是把它放在那裡，和那句“但你現在連自己都不在乎”放在一起，兩件事放在一起，它們合在一時的重量。
“我在想，”他最後說，“真的在想，不是繞圈，是在想清楚。”
“想清楚了就，”老張說，“想不清楚也要先，因為你現在這個樣子，”他停了一下，“不的話，只會越來越重。”
這句話裡沒有任何修辭，沒有比喻，沒有技巧，就是那句話，像他平時說任何事的方式，直，實，把最簡單的真相用最的字說出來，然後放到那裡，讓它自己起作用。
祁然低著頭，把手放到膝上，把那些話在腦子裡最後過了一遍，到它們裡面的東西，到它們擊中的地方，到那些地方在這段時間裡被他自己一點一點消耗掉的那種疲，到老張把那些他說不出口的東西替他說出來的那種，說不太清楚是什麼的。
“謝謝，”他說，聲音還是低的，“我是說真的。”
老張把椅子轉回去，把政治書重新拿起來，翻到剛才合上的那頁，“不用謝，”他說，語氣回到了他平時的那種，隨意，輕，“你欠我一頓好吃的，等你好起來了，你請我。”
祁然看著他的背影，那個側對著他、低頭翻書的背影，有一種很普通的、很日常的踏實，是那種你在最難的時候旁邊有一個人，他不把自己變你需要依靠的東西，只是在那裡，繼續做他的事，告訴你他還在，你也還在，事還會繼續，你請我吃飯這件事還在等著發生。
他把那個背影看了一會兒，然後把椅子轉回去，開啟電腦，把那個文件調出來。
他沒有立刻開始改，只是把游標放在那最後一行字前面，那行他加進去的、“有一些我沒有做好的地方，我承認，我記得”——
他在那行字前面，新起了一段，開始打字。
這次不是在想怎麼寫，不是在考慮語氣，不是在反覆衡量那個詞是不是準確，他只是打，讓那些在三個失眠的夜裡、在那個問題的來來回回裡、在老張剛才那句“你現在連自己都不在乎”裡，真正想清楚了的東西，一句一句地出來，落在這裡，為這個文件最後缺的那部分。
他打了將近二十分鐘，停下來，把那段新加的容從頭到尾讀了一遍。
是對的，這次是對的，他到了，那種覺是那種把一件本來放在心裡的事，用文字放到外面來之後的那種——它還是那件事，但現在它在外面，你能看見它，而不只是到它在裡面。
他把文件儲存，關掉螢幕，宿舍裡暗了一大塊，老張檯燈的還亮著，把他翻書的側臉照得很清楚，他正在認真看某一段，眉頭微微蹙著，是那種在理解一個覆雜概念時才會有的表。
祁然把椅子往後推，站起來，走向洗漱間，擰開水龍頭，用涼水把臉洗了一遍，這是他今天第二次這麼做，和早上那次是同一個作，同一種涼意，但是不同的，早上是為了清醒，現在是為了把那個在眼睛裡還沒有完全退去的熱意，用涼水換掉。
水從臉上流下來，順著下頜落進水槽，消失，他抬頭，看鏡子裡的自己。
。了開，聲一嗒哢，式方的對了到找人被晚今，鎖的開不打直一前之件某是，步一前的事些那是晚今，候時的事些那做是不還晚今，做地件一件一要需事些那，練訓好好覺睡好好飯吃好好始開新重的真他要需，間時要需那，失消就話些那了說張老晚今為因會不，在還憊疲的下眼個那
：字個幾了打，塊方話對的深林啟開，機手起拿後然，邊一到放，來出拿底床從鞋球把，下坐邊床在，舍宿回走，乾臉把他
”。了好備準得覺我，事的聲發聊聊想我，嗎間時有天明“
。子簾上拉，裡子被進躺，下放機手把他，去出發
”？了睡“，了停音聲的書翻邊那張老
”。嗯“
”。安晚那“
”。安晚“
。西東的別有還面外，了束結裡這道知你讓，界邊條一了註標暗黑的面裡把，線的淺淺道一是，來進滲緣邊子簾從暈的燈檯面外，暗的圍包料布被種那是，暗很裡子簾
。鞋球的球打去後之來起好他著等雙那，息訊的去出發條那，字文的鐘分十二了打他段那，”乎在不都己自連在現你但“句那，”你乎在麼那人有沒實其“句那，話些那的說張老，遍一了放後最切一這的晚今把，眼上閉他
。次兩，次一，起鼓輕輕部腹，沈下膈橫，平放吸呼把，下放些那把他後然
。裡眠睡了進沈，地早更都晚一何任間時段這比，後之吸呼次幾第在他，次這
完章九十三第——
