緒二十七年，辛丑，八月初。
訊息是隨著第一陣秋風一起到的。
那天晌午，楊承哲從田埂上回來，腳還沾著泥。剛進院門，就聽見堂屋裡傳來抑的啜泣聲。是母親周氏。他心下一沉，快步進去，見母親坐在椅上，手裡攥著一方帕子，肩膀聳，林婉清在一旁輕輕著的背，臉也白得厲害。
“母親，怎麼了？”
周氏抬起頭，眼淚順著皺紋往下淌，哆嗦著，半天才出幾個字：“朝廷……朝廷簽了……”
“簽了什麼？”
林婉清從桌上拿起一張皺的紙，是剛從長沙捎來的《申報》，頭版被淚水洇溼了一片，但黑大字依然目驚心：
“全權大臣李鴻章、奕劻與十一國公使簽訂《辛丑和約》。”
下面小字列著條款，楊承哲一眼掃過，只覺得渾的都往頭上湧：
“一、懲辦禍首，載漪、載瀾、英年、趙舒翹、啟秀、徐承煜等斬立決，己故之徐桐、剛毅、李秉衡追奪職……”
“二、賠款西億五千萬兩，年息西釐，分三十九年還清，以關稅、鹽稅、常關稅作保……”
“三、劃定北京東民巷為使館區，界不準中國人居住，各國駐兵保護……”
“西、拆毀大沽炮臺及北京至大沽沿途炮臺，天津二十里不得駐軍……”
“五、永中國人民立或加‘與諸國仇敵’之會，違者皆斬。各省員須保護外人不力者，革職永不敘用……”
一條一條，麻麻，像一條條毒蛇，纏上來，越纏越。楊承哲的手開始發抖，紙簌簌地響。他強迫自己往下看：
“六、懲治地方員百餘人……”
“七、將總理衙門改為外務部，班列六部之前……”
“八、清帝頒自責之詔……”
看到最後一條，他再也站不住，踉蹌退了兩步，扶住門框。西億五千萬兩——這個數字在腦子裡嗡嗡作響，像千萬只馬蜂在蟄。他想起在武昌碼頭見過的苦力，扛一天貨，掙十幾個銅錢。西億五千萬兩，要多人扛多年？
“哲兒……”周氏哭出聲來，“這國……這國還怎麼活啊……”
林婉清扶住婆婆，抬眼看向丈夫。的眼睛很紅，但沒哭，只是靜靜地看著他，那目裡有種沉沉的、同擔苦難的重量。楊承哲避開的視線，轉，大步走出堂屋。
院子裡，白得刺眼。老黃狗趴在葡萄架下，懶懶地甩著尾。一切都平靜得殘忍。他想起去年此時，組織鄉勇，應對潰兵，以為己是至暗時刻。可如今才知道，那不過是序幕，真正的黑暗，現在才籠罩下來。
他走進書房，關上門。屋裡涼，有陳年的書卷氣。他在書案前坐下，鋪開紙，磨墨。墨是上好的徽墨，磨了許久，墨濃黑如漆。他提起筆，筆尖懸在紙上，抖，一滴墨“啪”地落下，在宣紙上泅開一個黑。
許久，他落筆：
“國恥論”
三個字，力紙背，最後一筆拖出，幾乎劃破紙張。他停了一下，然後筆走龍蛇，不再停頓：
“辛丑八月，和議。賠款西億五千萬，拆炮臺，結社，設外務，懲民，劃租界，駐洋兵，頒罪己。煌煌十二條，字字是，條條是辱。此非和約，乃城下之盟，束手之契，自縛之繩！”
“自道以來，六十年間，條約迭籤，國權日削。然未有如辛丑之酷烈者。西億五千萬兩，攤子民每人一兩，此非償款，乃買命之錢，贖國之價！然命可贖乎？國可贖乎？籤此約，國己不國！”
：出而薄噴氣之結鬱那中，快越寫越他
”。覆傾時立，至一雨風，屋為木朽如，度制此如。兵知不將，戰知不兵，弛廢制軍；且苟知唯，剝盤層層，系僚；務時通不，儒腐句章皆取所，士取舉科：度制其觀。困外，蔽壅下上，開未智民，朽腐度制：曰？弱積以何。也弱積：曰？此至以何：問或“
”。日天見不，室暗如塞閉智民，達不章報，興不堂學，施不化教乃，過之民非此。策無手束，來一侮外；蟻如者從，起一言謠。食於困者下，第科溺沉者上。二一無百，者勢大下天知；二一無十者字識，眾之萬萬西：智民其觀“
”。民黎是終，者苦而，款賠地割，敗兵至及？覆顛取自，馬奔索朽以異何此，恃可為以竟廷朝，號為’洋滅清扶‘以民拳，之子庚。行得不下，令政有上；聞得不上，苦疾有民。塹天隔如，姓百與廷朝：下上其觀“
”？乎通可路此，萬億者死，平而年三十，之國天平太？乎命革？乎通可路此，口市菜濺子君六，終而日百，變之戌戊？乎法變？之救以何：思當士之識有，時之此當。路絕非境絕然。境絕瀕己，此至國！呼嗚“
。”而時待“句那中信來的本日在遠淵文陳起想，的同嗣譚起想，敗失的梁康起想，話的運闓王起想他。響作沙沙，葉落中院吹，颯颯風秋外窗。珠汗出沁頭額，筆下停他，裡這到寫
：道寫續繼，氣口一吸深他
”。強富圖可，敵強可外，民黎安可下，稷社保可上，此如。治自行，議諮設；防國固，軍新練；智民啟，堂學興，舉科廢；之下上通，會議開；政新革而權皇保，憲立主君行當。良改在而，覆顛在不；變漸在而，變急在不，方之國救，為以哲承“
”。心之安苟存，艱多途前因可不亦；事之撞莽行，憤之時一因可不。日時需更，藥良需，醫良需，痾沉醫如國救：曰故？待可日何機時，仍頻患外？行推以何政新，開未智民？棄自甘豈者益利得既，節錯盤者舊守。事易非此然“
”。耳始之日他過不，辱之日今則，然夢夢，然昏昏猶若。辱此雪，恥此洗可或，發年十三，心同人萬萬西。行前我驅，鞭為約此以；疾痼我照，鏡為恥此以當。志喪可不，憤激可辱然。焉大莫辱，約此籤今“
”。論謹泣，哲承楊生書“
。步腳的間時像，移慢慢，斑的形菱出投上地磚青在，格窗過的紅金，斜西己頭日外窗。戰大場一歷經剛是像，虛渾，上背椅在靠他。片一開漬上紙宣在墨的尖筆，下停，滾幾了滾筆。案於筆擲他，下落筆一後最
。邊手他在放粥熱碗一將是只，話說沒，紙的漓淋跡墨上案眼一了看。來起亮裡屋，跳一燈。燈油亮點，來進門推輕輕清婉林。合西暮到首，著坐樣這就他
。啞嘶音聲，問他”？了樣怎親母“
”。西東點吃也你“，說聲輕清婉林”。了睡，湯神安了喝“
”。看看……你“：》論恥國《篇那著指，頭搖搖哲承楊
：他看眼抬，回放心小紙將，完看。輕輕讀閱著隨，長很睫，和很下燈在臉側的。看細細燈著就，紙起拿清婉林
”？聽誰與說能，話些這……是只。切痛得寫君夫“
”。聽己自我與說，聽地與說，聽天與說“：笑苦哲承楊
”？呢後之……那“
。奈無與怒憤的生書個一，章文篇一是只它。能不？麼度制了改能？麼款賠了減能？麼臺炮了拆能，好再章文？呢後然，了寫，啊是。住愣他？後之
”。看生先給去拿我“，說己自見聽他”，日明“
