第二日，楊承哲帶著文章去了王闓運的書房。
老人正在看一幅地圖，是《皇輿全覽圖》，攤了滿桌。見他進來，抬眼，目落在他手中的紙上：“寫東西了？”
“是。請先生過目。”
王闓運接過，戴上老花鏡，就著窗看起來。看得很慢，一個字一個字地看。屋裡很靜，只有老人偶爾翻紙頁的沙沙聲，和遠約的鳴犬吠。
楊承哲垂手站著，心裡有些忐忑。這篇文章，是他這些年來讀書、觀察、思考的凝聚，也是他第一次如此係統地闡述自己的救國主張。他不知道老師會如何評價。
許久，王闓運摘下眼鏡，了眉心，將紙輕輕放在桌上。他靠回椅背，閉著眼，許久沒說話。
“先生……”楊承哲忍不住喚道。
王闓運睜開眼，看著他，目復雜，有讚許，有嘆息，更多的是一種深深的、悉世事的悲涼。
“汝所見漸深。”老人緩緩道，“制度腐朽，民智未開，上下壅蔽——這十二個字，說盡了今日中國的病。能看出此，你這些年書，沒白讀。”
楊承哲心中一鬆，但聽老師語氣，知還有下文。
“君主立憲，開議會，興學堂，練新軍——這些，張香帥說過，康長素說過，如今你也說。”王闓運站起，走到窗前，著院中那株開始落葉的梧桐，“可是承哲，你想過沒有，這些事，誰來做？怎麼做？”
他轉過，目如炬：“你說‘保皇權而革新政’，可如今這皇權，在誰手裡？太后？皇上？還是那些滿洲親貴？他們可願‘保’？戊戌年，皇上想變法，結果如何？瀛臺一囚，便是三年。你說‘開議會’，議會里坐什麼人？滿人？漢人？士紳？百姓？誰說了算？你說‘興學堂’，錢從哪來？師從哪來？那些靠科舉吃飯的讀書人，能答應麼？”
一連串問題，問得楊承哲啞口無言。這些問題，他不是沒想過，可總覺得，只要方向對，總能有辦法。可如今老師一一挑明，他才到，這“辦法”二字，重如千鈞。
“最難的是人心。”王闓運走回書案前，手指輕叩桌面，“你文章裡說‘民智未開’，說對了。可你怎麼開？教他們識字，他們就能懂君主立憲了？教他們算數，他們就能明天下大勢了？難。幾千年的帝制，幾百年的愚民，不是幾本書、幾堂課能改的。”
他拿起那篇《國恥論》，又放下，長嘆一聲：
“汝所見漸深，然改制度，非有雷霆之力不可。”
雷霆之力。楊承哲心頭一震。這西個字，老師以前也說過，說“非常之人”，行“非常之事”，需“雷霆之力”。可這“力”在哪裡？
“先生是說……”
“我是說，變法也好，立憲也罷，不是寫幾篇文章、下幾道詔書就能的。”王闓運重新坐下，神疲憊，“它需要力量。什麼力量？槍桿子的力量，錢袋子的力量，還有——人心的力量。這三樣，你一樣沒有。康梁也沒有。所以戊戌敗了，所以今日簽了這辱國條約。”
屋裡沉寂下來。秋風從窗鑽進來，吹得油燈火苗搖晃，牆上影子。
“那……”楊承哲聲音乾，“那就……只能等了？”
“等，也要有等的本事。”王闓運看著他，目深沉，“你若真有心，便不能坐等。要去學，去看，去結，去準備。等那個有‘雷霆之力’的人出現，等那個時機到來，你才能有可用之，有可為之機。”
他頓了頓，緩緩道：“我老了，走不了。可你還年輕。這潭死水，需要新鮮的活水來攪。或許……該出去走走了。”
出去走走。楊承哲心頭一跳。他想起陳文淵從日本的來信，說那邊如何“永珍更新”，如何“西學昌明”。想起自己這些年來讀的那些譯本書，那些對西洋、東洋的描述。一個念頭，像蟄伏許久的種子，忽然破土而出。
“先生是說……出洋？”
王闓運不置可否，只道：“讀萬卷書，行萬里路。古人早就說過。咱們這潭水，太陳了，該看看外頭的水，是怎麼流的。”他拿起那篇《國恥論》，遞還給楊承哲，“這文章，收好。今日是書生之論，他日或可經國之策。只是記住，紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”
楊承哲雙手接過，紙己涼了，但墨跡還散發著淡淡的腥氣。他鄭重摺好，收懷中。
“學生……明白了。”
”。霜為白，蒼蒼葭蒹“：子句的裡》經詩《起想然忽他。土塵於歸終最，旋著打，下落片片一葉桐梧的黃枯那看，前階在站哲承楊。舞飛葉落院滿得吹，颯颯風秋。午過己天，來出房書從
？在何路前，民這，國這。茫茫，蒼蒼
。向方瞭明指但，弱微，燈盞一第上路道這是則，話的師老而。告宣的路道己自對是也，訴控的恥國對是僅不》論恥國《篇那。了樣一不西東些有，起天今從，道知他。網的糊模張一織漸漸，旋盤中腦在頭念些這……學遊洋出，人之常非，力之霆雷。些了醒清子腦讓卻，肺意涼，氣口一吸深他
”？說麼怎生先“：問頭抬，來回他見，角豆曬下簷在正親母，子院家自到回
”。對得寫我，說生先“：開鋪角豆將著幫，去過走哲承楊
”……了稅加要又，說聽。了難越來越是，子日這，道知只娘，理道大些這懂不娘，兒哲？麼兵洋了退能？麼款賠了減能？何如又對“：聲一嘆輕，頓了頓手氏周
。氣過不得勒索繩這被要，民這，國這，年十幾的來下接，賦加，捐加，稅加。上頭姓百個每到落要終最，款賠兩萬千五億西，啊是。默沉哲承楊
”。走走去出……想子兒“，道然忽他”，親母“
”？哪去“：頭抬地猛氏周
。憂擔親母怕，字二”洋出“出說敢不他”。遠更……許或，城省去……許或。好想沒還“
”。清婉得記，裡家得記……是只。方西在志兒男好。吧去“：輕很音聲，頭點點是只，哭沒但。了紅又圈眼，久很了看，他著看氏周
。頭點重重，酸一頭心哲承楊
”？了走要“：問聲輕，久許。睡沒也道知但，勻均吸呼，邊他在清婉林。眼著睜，上榻在躺他，裡夜
”。嗯“
”？久多去“
”。年幾……許或。道知不“
。靜很，白很，上臉在照，來進紙窗從月。他向面，個了翻見聽只，中暗黑。問再沒
”。我有，裡家。事的做該你做去“，晰清但，輕很音聲”，君夫“
。跳心的此彼和，鳴的蟲秋，聲風的外窗著聽，裡暗黑在，手著握樣這就人兩。穩很但，涼很，小很手的。手的住握手，哽一嚨哲承楊
。了更三——梆，梆，梆，聲更打來傳遠
。霆雷的夜長裂撕道一那、的現出會才時何知不著待等，中暗黑與辱恥的重深最在也，家國個這而。了來要就，天一的新
