民國二年十月十日（1913年10月10日），北京城的秋天來得早。西山的楓葉己紅了小半，在秋日的下像潑翻的胭脂，遠遠去，一片灼灼的、帶著衰敗氣息的豔。但北京城裡卻是另一番景象——從正門到天安門，從東單到西西，滿街著五旗，店鋪門楣掛著“慶祝民國二週年暨大總統就職”的紅綢，軍警沿街肅立，刺刀在秋下閃著冷的。這景象，比去年清帝退位時熱鬧，卻了那份沉重的悲涼，多了幾分刻意營造的、浮在表面的喜慶。
楊承哲站在天安門城樓西側的觀禮臺上，上穿著新制的藏青嗶嘰西服——這是總統府統一為觀禮員定製的，很合，但領口有些，勒得他不過氣。他著城樓下那片黑的人海——有穿著新式制服的文武員，有各省代表，有外國使節，有被組織來的學生、商民，還有更多在警戒線外看熱鬧的百姓。所有人的臉都朝著城樓正中那個臨時搭建的禮臺，等待著那個時刻。
辰時三刻，禮炮響起。二十一響，沉悶的轟鳴在秋日的晴空下震盪，驚起遠故宮屋脊上棲息的烏，撲稜稜飛起，在五旗的海洋上空盤旋，發出淒厲的聲。然後，軍樂隊奏起《卿雲歌》——這是新定的國歌，曲調古雅，但在這西式軍樂隊的演奏下，總有些說不出的怪異。
袁世凱出來了。
他穿著特製的陸海軍大元帥禮服，深藍，金線綬帶，前掛滿勳章，在秋日的下耀眼得刺目。他材微胖，但腰背首，腳步沉穩，一步一步走上禮臺。後跟著副總統黎元洪，還有國務總理、各部總長。所有人都屏住呼吸，城樓下的人群響起抑的歡呼——是那種被訓練過的、整齊劃一的“大總統萬歲！民國萬歲！”
楊承哲看著袁世凱。那張悉的圓臉，在禮帽的影下半明半暗，八字鬍修剪得整齊，角帶著恰到好的、莊重的微笑。他走到禮臺正中，面向國徽——也是新定的，十二章國徽，取自古禮，但很有人看得懂那些複雜的紋樣。司儀高唱：“請大總統宣誓！”
袁世凱上前一步，右手舉起，聲音洪亮，帶著河南口音，但字字清晰，過擴音傳到城樓每個角落：
“餘誓以至誠，謹守憲法，執行中華民國大總統之職務。謹誓。”
就這十八個字。簡短，乾脆，沒有任何多餘的解釋或承諾。“謹守憲法”——守的是那個他親自審定、賦予總統極大權力的《中華民國約法》。“執行職務”——執行的是這“大總統”至高無上的權力。楊承哲聽著，心頭湧起一種複雜的緒。是欣麼？這個他寄予厚的人，終於名正言順地了國家元首，可以放手施為，推行他理想中的“憲政”了。是悲哀麼？這“憲政”，己不是他當年在東京夢想的、英國式或日本式的君主立憲，甚至也不是真正的民主共和，而是……袁氏式的“強人共和”。
禮。掌聲雷。五旗在秋風中獵獵作響。袁世凱開始發表就職演說。楊承哲沒仔細聽——無非是“鞏固共和”“振興實業”“五族一家”“與民更始”那些套話。他著遠故宮金的屋頂，在秋下泛著陳舊而黯淡的。那裡，曾經住著皇帝，住著他年時以為可以輔佐的“明君”。如今，皇帝退了，住進了這裡的，是“大總統”。形式變了，核心呢？
他想起了去年清帝退位那天，鉛灰的天空，隆裕太后抖的手，小皇帝茫然的哭聲。那時他以為，帝制終結，共和開始，一切都會好起來。可這一年多，他看到了什麼？看到了“宋案”（宋教仁被刺）的，看到了“二次革命”的炮火，看到了國民黨被解散，看到了國會停擺，看到了那部“袁記約法”的出臺。共和的招牌下，是更加赤的權爭，是更加肆無忌憚的強權。
“皙子先生，大總統請您過去。”
一個總統府秘書的聲音把他拉回現實。楊承哲跟著下了城樓，穿過戒備森嚴的通道，來到天安門後一臨時休息室。屋裡己有幾人，都是袁世凱的心腹——梁士詒、楊士琦、施愚，還有幾個北洋將領。袁世凱己了大禮服，換了常服，正坐在沙發上喝茶，神輕鬆，但眼中閃爍。
“皙子，坐。”袁世凱指了指旁的座位，“今日這典禮，如何？”
“莊嚴肅穆，彰顯國。”楊承哲謹慎答道。
“莊嚴肅穆……”袁世凱笑了，那笑容裡有種說不清的意味，“皙子，你說實話，這共和，這總統，比起從前的皇帝，如何？”
問題來得突然。屋裡霎時安靜。所有人都看向楊承哲。他到嚨發乾，沉片刻，緩緩道：“皇帝是家天下，總統是公。形式不同，然治國理政，其理一也。在乎得人，在乎行正道。”
“說得好！”袁世凱掌，“在乎得人，在乎行正道。皙子，你是明白人。這共和的招牌，我立起來了；這總統的位子，我坐穩了。可接下來，怎麼治國？怎麼行你常說的‘憲政’？這國，剛經歷大變，百廢待興，列強看著，黨伺機，各省那些督，各有算盤。沒有實權，沒有強力，什麼都做不。”
他頓了頓，看著楊承哲，目如炬：“皙子，你那套責任閣、國會監督的道理，我懂。可那是太平年景的玩法。現在是什麼時候？世！世就得用重典，就得有強人，有集權，才能鎮住局面，推行改革。你那‘君主立憲’的理想——”他故意頓了頓，“清帝是沒了，可這‘立憲’，還能行。只不過，不是君主立憲，是……總統立憲。我袁世凱，來做這個‘立憲’的推者，來做這個強人，來行這憲政。你看，如何？”
總統立憲。強人推。楊承哲心頭劇震。他看著袁世凱，看著那雙深不見底的眼睛，忽然明白了。是啊，清帝退位，“君主立憲”的路斷了。可“立憲”的理想還在，富國強兵的目標還在。既然君主不可得，何不借這位“共和總統”之手，行憲政之實？袁世凱有實力，有手腕，也似乎懂得憲政的價值——雖然這“憲政”要打折扣，要適應“國”。可在這世，也許，這就是唯一可行的路？
“大總統高見。”他聽見自己說，聲音有些發，“學生以為，當務之急，是穩定秩序，統一政令，推行實業，普及教育。待國基穩固，民智漸開，再徐圖憲政完善。此所謂‘世用重典，治世行寬政’。大總統今日宣誓就職，正是行此大道之始。”
“說得好！皙子，你真是我的知己！”袁世凱大笑，重重拍了拍他的肩，“這‘總統立憲’的道理，這‘強人政治’的必要，你要多寫文章，多演講，讓天下人明白。咱們這民國，不能再了，不能再爭那些虛名了。要務實，要強國，要富民！皙子，你這支筆，要為我，為這國，多出力！”
“學生謹記。”楊承哲起，深深一揖。
從休息室出來，秋正烈。天安門廣場上的人群己開始散去，五旗在風中嘩嘩作響，滿地是踩爛的彩紙、落的帽子。遠傳來小販的賣聲，孩子的嬉笑聲，還有軍樂隊收拾樂的叮噹聲。一切又恢復了日常的喧囂，彷彿剛才那場盛大的典禮，只是這古老帝都又一個尋常的節日。
楊承哲慢慢走著，走出天安門，走進南池子大街。街邊的槐樹葉子開始黃了，在秋風裡簌簌落下。他想起十年前，在東京上野公園，也是這樣的秋天，他和黃興、宋教仁那些同志，激烈爭論中國的未來。他說君主立憲，他們說民主共和。誰也說服不了誰。如今，共和有了，總統有了，可這“共和”，這“總統”，是他們當年想象的樣子麼？
他不知道。他只知道，從今天起，他楊皙子，這個曾經夢想“君主立憲”的書生，將用他的筆，他的口，為這位“共和總統”，為這“總統立憲”，為這“強人政治”，奔走呼號。因為他相信——或許只是強迫自己相信——這是這世中，唯一可能的路，唯一能救這國、安這民的路。
遠傳來寺廟的鐘聲，沉沉的，一聲，一聲，像為這個新誕生的“共和”，也為這個書生新的選擇，敲響沉重而迷茫的開場。
秋風吹過，捲起滿地黃葉，漫天飛舞。
