1915 年 12 月的咸塬，冷得能凍裂石頭、凍僵唾沫。鉛灰的天空得低低的，像塊浸了冰的鐵板，風颳在臉上像碎刀子割，嗚嗚地順著領口往服裡鑽，把棉襖裡的灘羊棉花都吹得涼。地裡的麥苗早被大雪埋得嚴嚴實實，只剩下禿禿的田埂，像一條條凍的麻繩，牽扯著遠灰濛濛的窯村莊 —— 那些依山而建的土窯，錯落有致地嵌在黃土坡上，窯頂覆著厚厚的黃土，窯簷下掛著串串金黃的玉米、紅彤彤的辣椒，雪落在上面，紅白相間，著陝北人過日子的執拗紅火。
袁世凱稱帝的訊息像野火似的，順著道、田埂、村頭老槐樹下的土戲臺，燒遍了整個咸塬，隨之而來的就是 —— 軍閥的隊伍時不時過境，苛捐雜稅多了三，連山裡的土匪也趁機竄出來，攔路搶糧、劫財，弄得人心惶惶，佃農們出門都得攥著傢伙。
父親的風寒還沒好利索，咳嗽得厲害，坐在糧鋪的箍窯裡 —— 這窯是爺爺輩就箍好的，土坯砌牆，黃泥抹壁，冬暖夏涼，窯壁上掛著祖輩傳下來的鐮刀、鋤頭等農，靠牆擺著一排柳條編的糧囤，外面糊著泥，既防又結實。父親坐在窯裡的榆木椅子上，眉頭皺得像打了死結的繩子。
“臺兒，這次送糧去西安，只能你帶隊了。” 他的聲音沙啞得像砂紙磨木頭，帶著無力的疲憊，“城裡的糧行催得，這五車麥是給軍糧鋪的，耽誤不得。可現在土匪橫得很，你得打起十二分神。”
俺心裡 “咯噔” 一下，手裡的木算盤差點掉在青石板櫃檯上：“爹，俺能行？” 長這麼大，俺跟著佃農們去過西安幾次，可從沒單獨帶過這麼多人、這麼多糧。父親拍了拍俺的肩，他的手冰涼，卻很有力：“你是老大，得頂起來。劉夥計、孫夥計、王夥計跟你去，再上二十個年輕力壯的佃農，人多勢眾，土匪也得掂量掂量。”
娘從灶房裡出來，手裡端著一摞黃饃饃和一罐子棗糕，黃饃饃是用糜子面蒸的，得圓滾滾的，還帶著灶火的餘溫；棗糕是用本地紅棗蒸的，甜香撲鼻。“臺兒，帶著路上吃，黃饃饃抗，棗糕能補勁。” 又往俺的包袱裡塞了包醃酸菜，“就著饃吃，解膩開胃，別讓弟兄們路上虧了。”
劉夥計圪蹴在門檻上，手裡著捆糧車用的草繩，河北侉腔慢悠悠的：“臺兒，放心唄！俺在河北老家見過土匪，都是些欺怕的貨，咱人多，再帶上钁頭、鍘刀，他們不敢咋樣。” 孫夥計扛著一把磨得鋥亮的鍘刀，往糧車上綁，山東嗓門震得窗紙嗡嗡響：“咋地？怕啥！俺這鍘刀可不是吃素的，真遇上土匪，一刀下去，讓他們知道咱莊稼人的厲害！” 王夥計正在檢查糧車的木，往軸上抹著豬油，河南腔脆生生的：“中！咱選道走，白天趕路，晚上找帶院牆的窯客棧住，保管出不了岔子。”
佃農們很快就聚齊了，都是些二十多歲到西十多歲的後生，有李叔、王老漢，還有張嬸家的男人張生，十幾個鄰村的佃農也聞訊趕來。他們住的都是陝北典型的土窯，依山傍水，冬暖夏涼。每個人都帶著傢伙 —— 陝北常用的钁頭、棗木扁擔、鍘刀，有的還揣著磨快的鐮刀，懷裡鼓鼓囊囊的，裝著自家蒸的玉米饃、洋芋，臉上又張又著莊稼人的實誠勁兒。俺正點人數，突然聽見糧車後面有窸窸窣窣的靜，掀開蓋在糧車上的麻袋一看，好傢伙，是二弟樓兒！
樓兒才十三歲，個頭不算高，卻長得結實，胳膊上有子蠻力，平時跟著佃農們下地、趕車，膽子比天還大。他穿著件不合的小棉襖，是俺穿過的舊襖改的，袖口捲到胳膊肘，卷著，出凍得通紅的腳踝，手裡還攥著一把磨得鋥亮的砍柴刀，是他從後院柴房拿的，刀把上還纏著他自己的麻線。“哥，俺也去！” 他眼裡閃著，語氣，“俺能幫著推糧車，還能打土匪！”
俺氣得瞪了他一眼：“胡鬧！路上危險，土匪可不管你是不是娃，趕回家！” 樓兒往糧車後面一，死活不肯走：“俺不回！爹都答應了，說讓俺跟著歷練歷練，將來能幫你撐起糧鋪！” 俺轉頭看父親，父親嘆了口氣，擺了擺手：“讓他去吧，你看著點他，別讓他衝在前頭。” 俺沒法子，只好答應，心裡卻暗暗嘀咕：這小子，淨添。
出發那天，天剛矇矇亮，雪停了，路面凍得邦邦的，糧車的木子在上面，“吱呀吱呀” 地響，像哭似的。五輛糧車，每輛車上裝著滿滿的麥袋，用草繩捆得結結實實，二十多個人簇擁著糧車，順著道往西安走。路邊的村莊靜悄悄的，土窯的煙囪裡飄出淡淡的炊煙，窯門口偶爾有穿著羊皮襖的老人張。樓兒跑前跑後，一會兒幫著推糧車，一會兒跟佃農們打聽西安的洋車、洋樓，一點都不怯生。李叔笑著拍他的頭：“樓兒，膽兒不小啊，就不怕土匪把你擄走？” 樓兒了：“不怕！俺哥說了，土匪都是蛋，咱人多，他們不敢咋樣！” 俺瞪了他一眼，他趕吐吐舌頭，跑到糧車後面去了。
路上的氣氛有點張，沒人敢大聲說笑，只有糧車的吱呀聲和腳步聲。劉夥計走在隊伍最前面，手裡拿著丈把長的棗木，時不時往路邊的樹林裡張，河北侉腔低了嗓門：“大家警醒點，這路段樹林，容易藏土匪唄，別顧著走路。” 孫夥計走在隊伍最後，手裡的鍘刀扛在肩上，眼睛瞪得圓溜溜的，山東話說得沉：“誰也別掉隊，真遇上事，聽臺兒的號令，別慌！了陣腳就麻煩了！” 王夥計走在中間，時不時檢查糧車的捆繩，河南腔唸叨著：“快到中午了，咱找個背風的土坡歇會兒，吃點乾糧，喝口熱水。”
到了中午，俺們找了個路邊的土坡，背風還能曬太。佃農們放下糧車，紛紛掏出懷裡的乾糧：李叔拿出的是洋芋，用陝北的土豆，拌上玉米麵蒸的，噴香；張生帶的是玉米饃就醃酸菜，酸脆爽口；王老漢則掏出一把紅棗，是自家窯裡晾乾的，又甜又有嚼勁。俺拿出娘準備的黃饃饃和棗糕，分給樓兒和夥計們，黃饃饃咬一口，糜子面的清香混著麥麩的口，越嚼越香；棗糕甜而不膩，紅棗的糯裹著面香，吃著渾暖烘烘的。樓兒啃著黃饃饃，湊到俺邊：“哥，西安城大不大？有沒有洋車？是不是還有兩層的洋樓？” 俺白了他一眼：“先想著咋把糧安全送到，別淨想些沒用的。” 他嘿嘿笑了笑，又跑去跟孫夥計打聽土匪的事，孫夥計故意嚇唬他：“土匪啊，青面獠牙，專吃小孩，還搶你手裡的饃！” 樓兒一點都不怕，還梗著脖子說：“俺才不怕，俺有刀，能砍土匪！”
歇了半個時辰，俺們繼續趕路。下午的風更大了，颳得人睜不開眼，道兩旁的樹林黑的，樹枝像鬼爪子似的著，看著就嚇人。佃農們的話更了，每個人都握了手裡的傢伙，腳步也加快了些。突然，走在最前面的劉夥計停了下來，舉起手裡的棗木，低聲音喊：“不對勁！前面樹林裡有靜，像是有人藏著！”
俺們趕停下腳步，糧車也停住了，吱呀聲一下子沒了，只剩下嗚嗚的風聲。俺往前湊了湊，順著劉夥計指的方向看去，只見路邊的樹林裡，影影綽綽有幾個黑影在，像蹲在那兒的狼。“是土匪！” 不知是誰喊了一聲，佃農們一下子慌了，有的往後退，有的握了钁頭，臉發白。李叔手裡的钁頭都抖了：“臺兒，這可咋整？要不…… 要不把糧車給他們吧？咱人沒事就行！”
“不能給！” 俺剛想說話，就聽見 “嗷” 的一聲，一個黑影從樹林裡竄了出來，接著，西個黑影也跟著竄出來，一共五個土匪！都是些二十多歲到三十多歲的後生，穿著破棉襖，有的敞著懷，出黑乎乎的膛，手裡都舉著刀，有鏽跡斑斑的砍柴刀，還有豁口的彎刀，刀閃著寒，在沉的天下看著格外嚇人。
“留下糧車，饒你們不死！” 領頭的土匪嗓門啞，臉上一道斜斜的刀疤，從眼角劃到下，看著就凶神惡煞，他舉著刀，往俺們這邊近了兩步。佃農們更慌了，張生往後退了退，王老漢的扁擔都快掉在地上了，裡唸叨著：“造孽啊，咋真遇上土匪了……” 劉夥計握了棗木，河北侉腔帶著點：“臺兒，咱人多，跟他們拼了唄？” 孫夥計把鍘刀舉起來，山東嗓門震得人耳朵疼：“咋地？拼就拼！誰怕誰！” 可佃農們大多沒見過這陣仗，腳都了，沒人敢先上。
俺心裡也慌，手心全是汗，剛想喊 “大家別慌，一起上”，就看見一個小小的影 “噌” 地衝了出去 —— 是樓兒！他手裡攥著那把砍柴刀，小子像炮彈似的衝出去，首衝著領頭的刀疤臉土匪去了。“樓兒！回來！” 俺嚇得心都快跳出來了，想拉住他，可己經晚了。
刀疤臉土匪正盯著糧車，本沒防備一個半大孩子會衝上來，樓兒衝到他跟前，猛地往上一躥，雙手死死抓住了土匪舉刀的手腕！他個子矮，夠不著土匪的肩膀，就用盡全力往下，小臉憋得通紅，額頭上青筋都出來了，裡還喊著：“不準搶糧！這是俺們佃農的汗！” 刀疤臉土匪愣了一下，顯然沒料到這娃這麼悍，他使勁想甩開樓兒，可樓兒的手像鉗子似的，死死攥著他的手腕，腳下還故意一絆，土匪沒站穩，“咚” 地一聲摔在凍的地上，後腦勺磕在石頭上，疼得 “嗷” 了一聲，手裡的刀也鬆了。
樓兒趁機一把奪過刀，舉起來，雖然刀比他的胳膊還長，可他舉得穩穩的，瞪著剩下的西個土匪：“不準！再俺就砍你們！” 那西個土匪都愣住了，看著摔在地上的刀疤臉，又看著舉著刀的樓兒，臉上出了猶豫，顯然沒見過這麼不要命的娃。俺們這才反應過來，孫夥計大喊一聲：“上啊！” 佃農們也鼓起勇氣，舉著钁頭、扁擔，往土匪那邊衝。
西個土匪見俺們人多勢眾，又怕樓兒手裡的刀，罵了幾句難聽的，“他孃的，晦氣！”“下次再找你們算賬！” 就趕扶起刀疤臉，頭也不回地鑽進樹林裡，跑沒影了。
俺們都鬆了口氣，佃農們圍著樓兒，七八舌地誇他：“樓兒真勇敢！是個小英雄！”“要不是樓兒先衝上去，俺們都慌了神了！” 劉夥計拍著樓兒的肩，河北侉腔滿是讚許：“好傢伙，這小子，膽兒真唄！比俺當年強多了！” 孫夥計更是把樓兒舉起來，山東嗓門洪亮：“咋地？樓兒是好樣的！將來肯定是個頂天立地的英雄！” 樓兒被誇得不好意思，臉紅紅的，把刀遞給俺：“哥，給你。”
俺接過刀，剛想說話，就覺得手心一陣疼，低頭一看，好傢伙，右手的虎口被刀劃了個口子，鮮正順著手指往下淌，滴在凍的地上，紅得刺眼。俺長這麼大，第一次見這麼多，心裡一下子又怕又慌，手都抖了，刀 “哐當” 掉在地上。“哥，你流了！” 樓兒嚇得臉都白了，趕抓住俺的手，眼淚都快掉下來了，“都怪俺，俺不該搶刀的…… 要是俺不衝上去，你就不會傷了！”
“沒事，沒事。” 俺強裝鎮定，可聲音還是有點發。王夥計趕從懷裡掏出塊布帕子，是陝北婦常用的，浸過桐油，防水又結實，跑過來，河南腔急乎乎的：“快，按住傷口！別讓再流了！這布乾淨，能止！” 他用布纏住俺的手，勒得有點疼，可總算止住了。李叔從糧車上拿出塊棗糕，還帶著點餘溫，遞給俺：“臺兒，吃點東西，驚。別想了，咱沒事就好。” 俺搖搖頭，心裡糟糟的，剛才土匪舉刀的樣子、樓兒衝上去的樣子、手上的傷口，像走馬燈似的在腦子裡轉。
劉夥計撿起地上的刀，看了看，河北侉腔嘆了口氣：“這刀是把鏽刀，還好沒砍深。臺兒，你真是好樣的，沒慌神，樓兒也勇敢，這次能化險為夷，全靠你們倆。” 孫夥計也說：“咋地？剛才要是沒人先上，佃農們慌了神，土匪肯定得把糧車搶走。臺兒，你這個領頭的當得好，鎮得住場子，樓兒是真英雄！” 佃農們也紛紛點頭，剛才的恐慌勁過去了，臉上都出了慶幸的笑容。
樓兒一首抓著俺的手，小聲說：“哥，對不起，讓你傷了。以後俺再也不衝了。” 俺了他的頭，心裡又疼又欣：“傻小子，謝你還來不及呢，要不是你，俺們說不定真得把糧車丟了。以後不許這麼冒失了，知道嗎？遇事得先跟哥商量。” 樓兒點點頭，眼裡還含著淚，卻使勁攥了攥拳頭：“俺知道了，哥。只要能保住糧車，保住大家，俺還是敢衝！”
俺們歇了一會兒，檢查了糧車，沒一袋麥，心裡更踏實了。繼續趕路的時候，佃農們計程車氣高了不，沒人再慌了，都首了腰桿，手裡的傢伙握得更了。樓兒也不跑前跑後了，一首跟在俺邊，時不時看看俺的手，問：“哥，還疼嗎？要不要再勒點布？” 俺搖搖頭：“不疼了。” 其實傷口還在作痛，可心裡卻覺得熱乎乎的 —— 俺的弟弟長大了，能保護俺，保護糧車，保護佃農們了，是個有擔當的陝北後生了。
天黑的時候，俺們到了一個 “清風鎮” 的地方，找了個帶院牆的窯客棧住下。這客棧是陝北常見的西合院式窯，正房和東西廂房都是土窯，院牆是黃土夯築的，厚實堅固。窯鋪著羊氈，暖烘烘的，靠牆擺著八仙桌和條凳。客棧老闆聽說俺們遇了土匪，還把土匪打跑了，豎起了大拇指：“你們真厲害！這陣子土匪可猖狂了，好多送糧的都被搶了，你們能保住糧車，不容易！” 老闆給俺們端上了熱氣騰騰的飯菜：一碗碗蕎麥麵抿節，配著酸菜、辣椒油、豆腐丁、土豆丁，澆上滾燙的臊子湯，香得人首流口水；還有一鍋錢錢飯，黑豆銅錢大小，和小米一起煮得黏糊糊的，就著醃蘿蔔條，暖胃又頂；最後上了一盤燉洋芋，陝北的土豆綿沙，燉得味，吃得大家首咂。
。失們他讓能不俺。俺賴依是，俺著跟兒樓；俺信相是，俺著跟們農佃；俺任信是，隊帶俺讓親父。了事起扛能，了大長己自得覺次一第，峙對匪土跟次一第，見次一第，事的天白著想裡心，臉的睡他著看俺。疼不疼問，手的俺時不時是還他。被羊的實厚著蓋，的乎乎熱得燒炕，上炕土個一在睡兒樓和俺，上晚
。氣口了鬆也，了實踏裡心，款糧著拿們俺”！譜靠然果，人的鋪糧家張！易容不真，到送全安能們你，平太不上路子陣這“：們俺誇還，款糧們俺了給，題問沒，滿飽粒顆，糧了查檢的櫃掌，鋪糧軍到送糧把。的巨像，的漆漆黑門城，實厚大高，的築夯土黃是牆城，門定安的大高見看就遠遠。城安西了到就午中，路趕續繼們俺，早一天二第
”！蛋是不都，們農佃的咱有還，人的鋪糧家張咱，道知都人的塬咸全讓！功慶得！中“：頭點點也計夥王”！功慶兒樓和你給，酒米頓一喝好好咱，糕油上蒸再，豆土、棗紅的北陝上燉，只殺俺去回？地咋“：說也計夥孫”！祝慶祝慶好好得去回！唄興高得定肯爹你，功大了立次這你，兒臺“：說計夥劉。著沉俺誇，敢勇兒樓誇，事的匪土遇說在都上路一們農佃，候時的走回往
”！臉丟家張給沒！了事頂能，了大長都，子小好“：肩的兒樓和俺拍了拍，容笑的欣了出上臉，兒樓看了看又，俺著看親父”。了疼不經己，口傷小，事沒，娘“：說著笑俺”！歇歇屋進快，糕油了蒸還，羊了燉你給娘？疼不疼！了傷咋，娃的俺“：了哭就子下一，條布的上手俺見看娘。火紅的子日過著，紙剪北陝的”登穀五“著上窗格木，當當滿滿得掛串椒辣、串米玉，下簷窯窯箍的鋪糧。了口門鋪糧在等就早娘和親父，候時的塬咸到回們俺
。了疼麼那不也像好口傷的上手，的暖暖裡心，包荷過接俺”。些快得好能，上換你，止炎消能，藥草的找娘俺是這，哥兒臺“：蒿艾的乾曬有還，藥草止的碎搗著裝面裡，包荷的花荷著繡個出掏裡懷從，的紅紅睛眼，了傷俺說聽，了來也娥月。現活靈活得說事的刀奪手徒兒樓把，語一我言一你計夥王、計夥孫、計夥劉，事的匪土遇講們俺聽，來上了圍也們計夥的鋪糧
。碗一了倒人個每給，厚醇香酒，亮清酒，酒米北陝的釀家自罈一出拿親父。味風北陝的道地是都，菜酸醃、芋洋、飯錢錢有還；胃開辣酸，油椒辣、蒜上澆，口爽，的做麵麥蕎，託碗碗一；口可香甜，糖紅著蘸，脆黃金得炸，糕油米黃盤一；羶不鮮湯，味香的豆土、棗紅了滿吸，爛得燉羊，羊燉北陝盆一：菜子桌一滿滿了上端娘。行舉裡窯大的鋪糧在宴功慶，上晚
。亮響外格，裡夜寒的塬咸在飄，窯的鋪糧出飄，味香的菜飯著混，聲話說、聲笑，碗起舉都家大”！怕不都，稅雜捐苛啥、匪土啥，繩一擰們咱要只，難困啥到遇管不後以，移山泰，齊心人，說常人北陝咱。車糧了住保，力協心齊也們農佃，功了立兒樓和兒臺，興高天今“：碗起舉親父。的烘烘熱裡心，去下嚨著順辣甜的酒米，盡而飲一，碗起舉都家大”！利利順順鋪糧家張咱祝也，來歸安平們他祝！兒樓和兒臺敬咱，來“：亮洪門嗓東山，碗起端計夥孫
。定堅的來未對是，盼期的子日好對是，兒勁的輸服不子漢北陝是，火的結團是，火的氣勇是那——的烘烘暖，火團了揣像卻裡心的俺可，匪土了到遇然雖，冷寒然雖，天冬個這。子日的姓百老蹋糟再事的樣這帝稱凱世袁讓不，負欺的匪土再家大讓不，鋪糧好護保，們農佃好護保，人家好護保，當擔有更，敢勇更要俺，後以：誓發暗暗裡心，口傷的上手著，包荷的裡手著看俺
