推開醫館的門，走進去。從窗戶照進來，照在診桌上，照在藥櫃上，照在牆上的那塊匾上——“醫者仁心”。繫上圍，坐在診桌後面。
“第一個。”
一個老太太被扶進來，坐在面前。“李大夫，我這疼了好幾年了，走不了路——”
“我看看。”蹲下來，捲起老太太的，按了按膝蓋，“這裡疼嗎？”
“疼！”
“這裡呢？”
“也疼！”
站起來，回到診桌後面，提筆寫方子。“老人家，您這是老寒，加上骨質增生。我給您開個方子，服外敷，半個月應該能見效。”
“謝謝李大夫！謝謝李大夫！”
一個接一個，看病的人絡繹不絕。坐在診桌後面，把脈、開方、囑咐。拓拔瀚站在門口，看著在病人中間穿梭，角帶著笑。
“李大夫，”一個年輕子坐在面前，臉有些紅，“我——我那個——兩個月沒來了——”
李雙兒把了把脈，笑了。“恭喜，是喜脈。”
“真的？”年輕子的眼睛亮了。
“真的。回去好好養著，別乾重活，別吃涼的東西。下個月再來複查。”
“謝謝李大夫！謝謝李大夫！”
年輕子走了。李雙兒抬起頭，看見拓拔瀚站在門口看著。照在他上，他的眼睛很亮。
“看什麼？”問。
“看你。”他說，“你認真的樣子，真好看。”
低下頭，繼續寫方子。“別在這兒搗。”
他笑了，沒有再說話。
傍晚的時候，最後一個病人走了。李雙兒站起來，了個懶腰。渾都疼，尤其是腰和脖子。
“累不累？”拓拔瀚走過來。
“不累。”著脖子，“習慣了。”
他手幫。他的手很大，力道剛好，舒服得眯起眼睛。
“阿瀚，”忽然開口，“你說，我以後天天來醫館，行不行？”
“行。”
“你不怕別人說閒話？”
“不怕。”
”？麼什為問問不就你“
”。你攔會不我。心的你是也，事本的你是這。人救病治該就夫大。夫大是你“，輕很音聲的他”。問用不“
。豫猶一有沒，亮很，深很睛眼雙那。睛眼的他著看，過轉
”。你謝謝，瀚阿“
”？麼什謝“
”。我懂你謝謝“
”。學意願我但。你懂不我“。裡懷進拉把，了笑他
。長很得拉子影的人個兩把，來進灑的紅金。沉西在正夕，外窗。跳心的他著聽，口他在靠
。氣香的花桂著飄裡氣空，輕很風，亮很月。蟲火螢追裡子院在牛二，書看下廊在親父，底鞋納邊旁在坐氏王。涼乘裡子院在兒雙李，上晚
”？好不好你對下殿子太“，口開然忽氏王”，兒雙“
”。好“
”？法好個麼怎“
”。病看續繼我讓他“。想了想兒雙李
”？對反不他“。下一了愣氏王
”。人救病治該就夫大，說他。對反不“
”。錯不，子太個這“。了笑然忽，兒會一了默沉氏王
”。錯不“，頭點點兒雙李”。嗯“
。笑著帶角的他但。書看續繼頭下低又，眼一們了看，頭起抬下廊從親父
”！了到抓我！看你！姐“。蟲火螢隻一著攥裡手，來過跑牛二
”。的家想會它。吧它了放“，的滅一明一，發裡心手他在蟲火螢隻那著看兒雙李”。看好真“
。了遠飛，圈一了轉下月在，來起飛蟲火螢。了開張手把是還但，捨不些有牛二
”？嗎了媽媽找去它說你，姐“
”。了家回“，頭的他兒雙李”。嗯“
。燈盞一像，上天在掛，亮又圓又亮月。亮月的上天著看，頭起抬
。起響裡海腦在音聲的影月”。了哭你，人主“
”。眼了迷風“，角眼”。有沒“
”。風有沒天今“
”？麼什懂，子兔隻一你“
。話說再有沒，了笑影月
。人個一是不為因。怕得覺不可。小渺得覺人讓到大，大很市城個這。笑在子孩有還，賣在販小有還，走在人行有還上街。星星的流串一像，把火著舉兵車程計邏巡上牆城。來起亮盞一盞一火燈的城京，遠
。來起站，笑了笑。現若若花蘭的小小朵那，的淡淡著泛下月在指戒。指戒銀的上手看了看頭低
”。了去回我，娘“
”。心小上路“，頭起抬氏王”。好“
”。嗯“
。了笑，見看，邊旁車馬在站瀚拔拓。著等口路在車馬的府子太見看就，彎過拐。子銀層一了鋪是像，的堂堂亮，上路板石青在灑月。走外往子巷著沿，門了出
”？了來回“
”。嗯“
。響聲的嚕咕嚕咕出發，路板石青過碾車，車馬了上人兩。暖很手的他，去上放手把。手出他
”。了家想我“，上肩他在靠”，瀚阿“
”？嗎來回剛是不“
”。家個那縣河清是“，想了想”。家個這是不“
”。看看去回你陪我，天幾過“。兒會一了默沉瀚拔拓
”。好“
。了著睡慢慢，跳心的他著聽，音聲的車著聽，睛眼上閉。行前中夜在車馬
