刑警隊的辦公室地上堆著七八個半人高的麻袋，裡面裝滿了從市檔案館和勞局調運過來的，原濱市第一化工廠從建廠到關停年間的所有員工檔案。
在這個沒有電子化的年代，這就是最笨拙，也是唯一的辦法。
王海的眼睛熬得像兔子，他正一頁一頁地翻著手裡那本人事檔案，時不時端起桌上己經涼的茶缸灌上一口。
“下一個，李國，男，西十二歲，車間作工，93年工傷，左臂骨折……”王海念著，隨手將這份檔案扔到左邊那堆己經“篩”過的小山裡。
“不對，再看看。”李偉坐在他對面，面前的菸灰缸己經堆了小山。
“李隊，這都第三遍了。”王海有氣無力地抱怨道，“咱們從昨晚到現在，幾百份檔案翻了個底朝天，別說右有殘疾的，就連崴過腳的都算上，也就那麼七八個。有兩個早就去外地了，三個自然死亡，剩下的幾個，咱們下午派人去走訪過了，跟咱們要找的人對不上號啊。”
整個專案組的氣氛都有些抑。
那個如同幽靈一般的“瘸子”，似乎就藏在這堆故紙堆裡，但任憑他們怎麼翻找，就是抓不住一片角。
他就像金萬山邊一條最忠誠也最無形的狗，替主人幹了所有的髒活，卻把自己在世界上存在過的痕跡抹得一乾二淨。
陳默沒有參與到這種地毯式的翻找中。
他坐在一張靠窗的桌子前，面前只擺著幾份檔案。
那是他讓王海特意挑出來的。
濱市第一化工廠建廠以來，所有獲得過“勞模範”榮譽的員工檔案，一共十二份。
其中一份，就是張建民的。
他的目在這些或年輕或滄桑的黑白一寸照片上掃過，這些人都曾是這個工廠的驕傲，是這個時代最值得尊敬的人。
他們因為技出眾，或者品德高尚，而被印在紅的榮榜上。
陳恩拿起那塊從張建民骨上取下來的手錶，手錶己經被清理乾淨，在臺燈下泛著冰冷的銀。背面的刻字清晰可見：“授予張建民同志濱市勞模範……1993年……萬山集團贈。”
“萬山集團贈……”
陳默反覆咀嚼著這幾個字。
工廠給勞模發獎勵，通常是搪瓷盆、暖水瓶，最多是腳踏車、紉機。
首接贈送一塊價值不菲的手錶，特別是以集團的名義，這本就有些不同尋常。
這更像是一種收買，一種帶有明確指向的“恩惠”。
他重新將目投向那十二份勞模檔案。
他開始仔細閱讀每一份檔案後面附帶的“先進事蹟報告”。
這些報告的行文充滿了時代特，用詞浮誇，充滿了讚之詞。
“……王玉芬同志，不顧個人安危，在車間管道洩事故中，連續工作三十六小時，保證了廠區財產安全……”
“……劉振東同志，刻苦鑽研技，攻克了……生產難題，為工廠創造了巨大的經濟效益……”
陳默一頁一頁地翻著。
。案檔份一中其到翻他到首
。腆靦些有容笑，年青的實敦很來起看個是，他的上片照案檔，範模勞級市的年1991，國衛錢人主的案檔份這
。”為勇義見“是蹟事進先的他
……折骨碎造，傷撞車卡被右的己自而，開推子孩將，前上衝地豫猶不毫志同國衛錢，際之髮一鈞千在。生學小的邊路向衝車卡的控失輛一遇路，中途班下在志同國衛錢，夏年1991：著寫裡告報
