第三條命
子時三刻，李府後巷。
沈清辭靠在牆上，聽自己的心跳。很慢，很穩，一下一下，像老頭的刀在石頭上磨。等了三天，等到了今夜。李德厚的小妾生了病，他請了大夫過府診脈。大夫亥時進去，子時出來。門房開了門，大夫走了。門房沒關門，他去了茅房。
就是這一刻。
從影裡走出來，推開門。門軸沒響，三天前來過，上過油。走進後院，穿過遊廊，腳步很輕，像貓。月亮很大，照在地上，白花花的。走在月裡，影子拖在地上，細細的，長長的，像一把刀。
李德厚的書房還亮著燈。站在窗外，從窗裡看進去——他坐在桌前，在寫信。筆，宣紙，硯臺，擺得整整齊齊。他很認真，眉頭微微皺著，角往下撇。在刑場上見過這張臉，那時候他在喝茶，喝完最後一口茶的時候，弟弟的頭剛落地。
推開門，走進去。
李德厚抬頭，看見，楞了一下。“你是誰？”
沒說話，只是看著他。他放下筆，站起來。“你怎麼進來的？門房呢？”還是沒說話。他皺眉，朝門口走。“來人——！”
手，抓住他的手腕。他的手很細，骨頭很，輕輕一擰，他就跪下去了。他張要喊，另一隻手已經捂住了他的。
“別喊。”說。聲音很輕，像哄孩子。他瞪大眼睛，看著。月從窗外照進來，照在臉上。他看見一張年輕的臉，瘦，白，眼睛很亮，像兩口井。
“你不認識我。”
他搖頭。
“三年前，刑場。你坐在臺上，穿著紅袍，喝著茶。”
他的眼睛瞪大了。
“你喊了一聲‘斬’。三十六顆頭，你喊了三十六聲。每喊一聲，你就喝一口茶。最後一聲喊完，茶也喝完了。你放下茶杯的時候，我弟弟的頭剛落地。”
他的手開始抖。想鬆開手，他肯定會喊。沒松。
“我蘇燼雪。“
他拼命搖頭，在手底下嗚嗚地。聽不清他在說什麼，也不需要聽清。只是看著他的眼睛，看著那雙眼睛裡的一點一點滅下去，像蠟燭被風吹滅。
“你想說什麼？想說是奉命？說是上面的意思？說你只是個監斬，不關你的事？”頓了頓。“趙也這麼說的。劉全也這麼說的。他們都說自己是奉命，不關自己的事。”
他的子僵了。
“趙死了。劉全也瘋了。”湊近他，近到鼻尖快到他的鼻尖。“現在到你了。”
鬆開手。他張要喊，一把刀已經抵在他嚨上。冰涼的，鐵的味道。他不敢了。
“你知道我要什麼嗎？”
他搖頭。
“我不要你的命。”他楞了一下。“我要你先知道，什麼做——等死。”
退後一步，刀還抵著他嚨。他跪在地上，看著，像看一個鬼。
“三年前，刑場上，我跪在第一排。我看著我爹被按下去，看著我娘被按下去，看著我弟弟被按下去。我喊，我求，我哭。沒人理我。他們只是按著我，讓我看，讓我記住。現在到你了。”
