從他書桌上拿起那支筆，蘸了墨，遞給他。
“寫。”
“寫……寫什麼？”
“寫你做過的事。三年前，刑場，三十六口人。誰下的令，誰籤的字，誰蓋的印。寫清楚。”
他的手在抖，筆都握不住。“寫了……寫了你會放過我？”
沒說話，只是看著他。他低下頭，開始寫。一個字一個字，寫得很慢，手一直在抖。墨灑在紙上，洇一片黑。
站在旁邊，看著他寫。看著他一筆一劃地寫自己的罪。寫完了，他抬起頭，看著。
“可以了嗎？”
拿起那張紙，看了一眼。字很醜，歪歪扭扭的，但看懂了。顧春棠下的令，皇帝蓋的印。記住這兩個名字很久了，現在知道了——是顧春棠，是皇帝。
把紙摺好，收進懷裡。
“可以了。”
他鬆了一口氣，想站起來。刀又抵在他嚨上。
“你……你說過不要我的命……”
“我沒說過。”
他的臉白了。“你——”
“我說的是——我不要你的命。但我要你死。”
刀划過去。很輕，很快，像風吹過。他瞪大眼睛，張著，想喊，喊不出來。從嚨裡冒出來，細細的，紅紅的，像一條線。他手去捂，捂不住。從指裡流出來，流在桌上，流在紙上，流在地上。
他看著，眼睛裡的一點一點滅下去。滅到最後，只剩一點。蹲下來，看著那雙眼睛。
“下輩子，別當監斬。”
滅了。他倒下去，臉朝下，趴在桌上。還在流，從桌沿滴下來，一滴，一滴，滴在地上。站起來，把刀乾淨，收好。轉，走出去。門沒關，燈還亮著。
走在巷子裡，月照在地上，很白。的手很穩，心很靜，像做了一件很平常的事。殺了第一個人。不是趙那種殺，不是劉全那種殺，是真的殺，親手殺，用刀殺。不覺得什麼，只是覺得輕了一點。背了三年的石頭，卸下來一塊。
回到客棧，關上門，坐在床上。把那張紙拿出來，展開。李德厚寫的，字很醜，但看得懂——“顧春棠令，皇帝印。”看著那行字，看了很久。然後把紙摺好，收起來。又從懷裡掏出另一張紙，展開。趙——劃掉了。劉全——劃掉了。李德厚——劃掉了。三個名字，三條橫線。
看著那三條橫線，看了很久。然後拿起炭筆，寫下第四個名字——顧春棠。
看著那三個字，手指輕輕敲著膝蓋。顧春棠，錦衛指揮使。三年前，他帶兵抄了的家。他著的下說“有意思”。他留一條命，不是仁慈，是讓活著苦。現在到他了。
把紙摺好，收起來。躺下去，閉上眼睛。沒睡著，在想顧春棠。想他站在火裡的樣子，想他著下的手，想他說“有意思”的聲音。那三個字，記了三年。
“有意思。”在黑暗裡說。“很快，你就會知道，什麼做——真的有意思。”
翻了個，面朝牆壁。牆上那道裂還在，從屋頂一直裂到地面。看著那道，想起老頭說的話——“報仇可以。報完了，別像我一樣。別躲。”
“我不躲。”說。閉上眼睛。這一次，睡著了。沒有夢，只有一片黑。黑的盡頭，有一點。很亮，像刀。
