清算
清算從第二天開始。
老周遞上一份名單，麻麻的名字，蠅頭小楷，寫了三頁紙。接過來，一頁一頁看。很慢，很仔細。每看一個名字，就想起一張臉。每想起一張臉，就想起一條命。三十六條命，背了三年。現在，該還了。
“開始吧。”說。
第一道聖旨，是給刑部的。“查原刑部主事錢明義，貪贓枉法，私通廢后，著即抄家，全家流放嶺南。”錢明義已經死了，但他的家人還在。沒殺他們，不需要殺。流放就夠了。嶺南，瘴氣之地，十去九不回。活著，比死了更難。
第二道聖旨，是給大理寺的。“查原錦衛同知趙，貪贓枉法，縱容家奴打死人命，著即斬首，家產充公。”趙也死了，但他的家還在。沒忘。
第三道，第四道，第五道。一道一道聖旨念出去，像一把一把刀扔出去。每一刀都砍在一個人頭上。那些當年參與蘇家案子的人——審案的、定罪的、監斬的、行刑的——一個都跑不掉。有人被抄家，有人被下獄，有人被流放，有人被斬首。朝堂上每天都有人被拖走，每天都有人跪在地上哭喊“冤枉”，每天都有人像狗一樣死。
沒人敢說話。坐在簾子後面，聽著那些聲音，面無表。老周站在旁邊，手裡拿著筆，記著名單。每理一個，他就劃掉一個。筆尖劃過紙面，沙沙沙，像刀在磨。
“太后娘娘，”老周低聲說，“禮部侍郎劉大人跪在午門外，說要見您。”
“什麼事？”
“他說他是冤枉的。說當年蘇家的案子，他只是奉旨行事。”
笑了。“奉旨行事。趙也這麼說，劉全也這麼說，李德厚也這麼說。他們都這麼說。然後呢？他們死了，我還活著。”
端起茶杯，喝了一口。“讓他跪著。”
劉大人跪了一天一夜，跪到斷了，暈過去了。太監把他抬回家。第二天，他遞了摺子，說“年老衰，乞骸骨”。批了。不是仁慈，是夠了。他活著，比死了更難。
繼續劃名單。一筆，一筆，一筆。每劃掉一個名字，就卸下一塊石頭。背了三年的石頭，一塊一塊卸下來。以為自己會輕鬆，但沒有。只是覺得空。像一間屋子，搬走了所有的傢俱，空的，只剩下四面牆。
“太后娘娘，”老周又遞上一份名單，“這是最後一批了。”
接過來，看了一眼。五個名字，五個不認識的人。但知道他們做過什麼。當年蘇家的案子，是他們遞的摺子，是他們籤的字，是他們蓋的印。他們以為沒人知道，但知道。老周查了三個月，查出來了。
“斬。”說。
“是。”
老周退下了。坐在桌前，看著那份名單，看了很久。然後拿起炭筆，劃掉一個，又劃掉一個，又劃掉一個。五個名字，五筆，劃完了。放下筆，從枕頭底下出那張紙，展開。趙、劉全、李德厚、錢明義、皇帝、顧春棠——都劃掉了。下面還有一串名字，也都劃掉了。看著那些劃掉的名字，看了很久。然後數了一遍。三十五。加上自己，三十六。不對，停了一下。弟弟，蘇澈，十歲。加上他，三十七。數錯了三年，一直數錯。不是三十六口，是三十七口。把自己忘了。
拿起炭筆，在紙的最上面，寫下一個名字——蘇燼雪。然後劃掉。一筆，兩筆，三筆。劃得很重，紙都劃破了。看著那個劃掉的名字，笑了。蘇燼雪死了。死在那個雪夜，死在那個刑場，死在那堆裡。是沈清辭，是端貴妃，是太后。是活下來的人。
把紙摺好，收起來。從枕頭底下出那把刀，很亮，很冷。刀刃上還有顧春棠的，暗紅的，嵌在刀柄的隙裡，摳都摳不出來。看著那些，看了很久。然後放下刀，站起來，走到窗前。
窗外那棵海棠樹禿禿的，枝幹向天空，像一隻手，像在抓什麼，又像在放什麼。看著那棵樹，想起母親。想起母親在樹下繡花，一針一線，繡的也是海棠。紅豔豔的，像火，像。出手，了一下樹枝。涼的，的，像骨頭。
“娘，”說，“我報了。三十七條命，一個都沒。”
風吹過來，樹枝晃了一下，沙沙響。像在回答，又像沒在回答。笑了，笑得很輕，很。
“太后娘娘，”老周在門外喊，“該用膳了。”
轉，走回桌前。坐下，拿起筷子。桌上擺著四菜一湯，很盛。夾了一塊，放進裡，嚼了兩下，嚥下去。又夾了一塊，又咽下去。吃得很慢，很穩，一口一口，把整碗飯都吃完了。
放下筷子，看著那些空碗碟。想起三年前，在葬崗，得啃樹皮、吃草。在山上，老頭給一塊幹餅，嚼了半天，嚼得腮幫子疼。在宮裡，第一次吃膳，覺得好吃，又覺得不好吃。太好吃了，像假的。現在習慣了。什麼都習慣了。
。了贏。著活有只，了死都人有所。棠春顧起想，策玄裴起想，頭老起想。弟弟起想，親母起想，親父起想。頭些那，些那，臉些那，字名些那起想。響沙沙，樹棠海的裡子院過吹，風有外窗。睛眼上閉。去下躺，邊床到走，來起站
。了笑，道那著看。面地到裂直一頂屋從，在還裂道那上牆。壁牆朝面，個了翻
。己自過放沒還。己自是，人仇是不。說裡暗黑在”。個一後最剩還“
