整個謝府都是熱鬧的，除了清水榭。
院子裡沒有燈，黑漆漆的，只有簷下的燈籠還亮著，被風吹得晃來晃去，盡顯人走茶涼。
謝清淵推開院門，走進去，穿過外廳，便到了裡屋。
屋裡很暗，他沒有點燈，就站在那裡，藉著窗紙進來的月，看著這間他搬進來來許多年，卻從未認真看過的屋子。
妝臺上的妝奩還在，可屜都開著，裡頭空空的，連一簪子都沒留下。書架上的賬冊不見了，櫃子裡的裳不見了，榻上的被褥疊得整整齊齊，但那被面是下人新換的，不是從前用的那床。
他走過去，了那被面，的，涼的，唯獨沒有上的味道。
宋窈把所有東西都帶走了，連一件舊裳都沒留下，走得乾乾淨淨，跟再也不會回來了似的。
屋裡的燭火好像在這一瞬緩緩亮了，照亮的榻上坐著的新娘子。
謝清淵看見穿著喜服的自己緩緩走向新娘，那紅蓋頭底下出一截白生生的下。
他掀開了蓋頭，抬起頭看他，眼睛亮亮的，像盛著一汪水，一眼萬年。
年的謝清淵替摘下繁中的頭面，宋窈的耳朵燙得像要燒起來……
謝清淵笑了笑，彷彿重回那一日，往前邁了一步。
但下一瞬，燭又黯淡了。
謝清淵回過神來，原來方才只是自己的回憶，想起了大婚那日。
他擰了擰眉，覺得自己今日很奇怪，到底是在懷什麼呢？
宋窈不總是這樣胡鬧呢？為什麼偏偏這一次就這麼在意，好似永遠不會回來了似的。
宋窈才不會真的與自己和離。
謝清淵在榻邊坐下來，月從窗欞進來，落在他膝上，白慘慘的，像一攤化不開的雪。
他低下頭，看著自己的手，那雙手空空的，什麼也沒有握著。
忽然回想起，宋窈當年總是喜歡握著自己手的，睡的時候握，走路的時候握，連自己坐在桌前看書的時候，也要勾住他的手。
後來謝清淵越發覺得煩，覺得要過一世的夫妻日子還有那麼長，實在不必如此。
但他也想，這一輩子，就這樣過了，也好。
後來，這隻手，打了一耳。
於是，從那天起再也沒有主握過他的手。
月晃了一下，謝清淵的餘瞥見妝匣最底層的屜裡，好像有什麼東西。
宋窈留下了什麼？
沒全帶走，還留下了件，是意味著還要回來，是嗎？
謝清淵猛地站起，走過去，一把將屜子徹底拉開。
。西東樣一有只面裡但
。了白發得褪也，了起得磨角邊，的編繩紅，裡那在躺地靜靜安安西東樣那
。西東的裡手了亮照，跳了跳火燭，燭蠟了點淵清謝
