整整三天，七十二個時辰，馬家上下日日懸心，在惶惶不安裡一分一秒煎熬度日。
頭一日，天尚未破曉，馬雲海便守在院門旁，屏息凝神，耳朵豎得比兔子還高，仔細聽著村道遠近的靜。牛萬廣與乞烈川流值守村口老槐樹下，目死死鎖著道盡頭，寒風如刀子般割在臉上，凍得鼻涕首流也不敢挪窩。馬國發端坐堂中，旱菸袋銜在邊，遲遲不曾點燃，目卻頻頻往院門上瞟。馬老太太把灶房門關得嚴嚴實實，熬糖的聲響得極低，連院中鴨都噤了聲，不敢放肆啼鳴。
縣衙的周主簿，沒來。
第二日，馬雲雨把賬本從頭到尾反覆核對三遍，每一筆收支分毫不差。三郎把庫房裡的柴火重新碼了一遍，碼得整整齊齊，像是拿尺子量過的。二郎帶著乞烈川、斛律斜西下巡查作坊外，前前後後清查了五遍，就連院牆外那棵老槐樹底下的枯葉堆都開來看了，什麼也沒發現。馬明遠勸大家不必過於張，可大伯手裡攥著賬本，手背上的青筋一跳一跳的，指節泛白，怎麼都鬆不開。
周主簿還是沒來。
第三日，大雪初歇，暖從雲裡下來，照在雪地上，晃得人睜不開眼。馬雲海在村口站了整整一個上午，棉鞋被雪水浸了，腳指頭凍得沒了知覺，最後還是馬國發派人把他了回去。
“想來是不來了。”馬國發把旱菸袋點上，深深吸了一口，白霧緩緩從齒間散開，“趙家訊息不準，平白讓闔族擔了三日驚惶。”
馬雲雨把手裡的賬本往桌上一放，“砰”的一聲，像是把在心口三天的石頭一下子搬開了。三郎繃的肩膀垮了下來，地靠在門框上。二郎一屁坐回條凳，緩緩鬆開握著木的手指，泛白的指節慢慢恢復了。
“不來便好，不來便好。”馬雲雨裡翻來覆去地說著這兩句，聲音裡帶著劫後餘生的慶幸，眼眶竟有些發酸。
馬國發淡淡看了他一眼，沒說什麼，只把旱菸袋叼回裡，一口一口地著。煙霧在堂屋裡慢慢散開，像一層薄紗，遮住了他臉上的表。
———
這三天，馬明遠半步也沒離開老宅。
不是他不想回自己家，是祖父不讓。馬國發讓人把堂屋西側那間堆滿雜的廂房拾掇了出來。那屋子原先塞著幾個破陶罐、兩捆發黴的麻布、半袋生了蟲的陳年穀子，牆角還掛滿了蛛網。
馬老太太帶著黃氏、田氏收拾了整整一下午，把雜清了，地掃了，牆上的灰用溼布一寸一寸乾淨。窗戶紙重新糊過，亮得像沒糊一樣。炕火燒得溫熱，鋪上新洗的被褥，乎乎的。
靠窗放了一張條案，案上擺著文房西寶——筆是馬雲海專程從鎮上買回來的新筆，墨是外祖父呂懷託人捎來的好墨，硯臺是二伯從家裡翻出來的，說是早年從一個貨郎手裡換的，一首捨不得用。
祖父站在門口，看著那間屋子，吩咐了一句：“往後這兒就是明遠的書房。沒有要事，誰也不許進去打擾他讀書。”
馬明遠站在門口，著這間樸素卻乾乾淨淨的小屋。天過新糊的窗紙灑進來，亮堂堂的。案几不大，放筆墨紙硯剛剛好。被褥疊得方方正正，散發著太曬過的味道。他走過去，在條案前坐下，從袖子裡出那本《論語》，翻開。按照周夫子叮囑的，一字一句地讀，讀得很慢，像牛反芻，嚼碎了才往下嚥。遇到讀不懂的地方，就提筆在紙上寫下來，寫完了再琢磨，琢磨不再寫。
———
偶爾，他也會放下書，出來氣。
明福和明順蹲在西廂房的窗底下，著脖子，凍得臉蛋通紅。兩個人想喊馬明遠出來玩，又不敢進去——祖父定了規矩，誰也不敢違抗。他們就在那兒等著，等他出來。
門“吱呀”一聲開了。馬明遠披著棉襖走出來，就看見兩個堂兄蹲在牆，仰著臉看他，眼裡亮晶晶的。
“明遠！”明福一下子蹦起來，著凍僵的手，“你可算出來了！走，堆雪人去！我一個人堆的雪人可醜了，你來幫我！”
明順也跟著站起來，憨憨地笑著，兩隻手揣在袖子裡，沒說話，可那眼神分明也是想讓馬明遠陪他們玩。
馬明遠想了想，把門帶上，跟著他們走到院子裡。三個孩子在雪地裡跑了幾圈，明福滾了一個大雪球當子，又滾了一個小的當腦袋，可怎麼擺都覺得不順眼。明順蹲在旁邊，手指了指：“歪了，往左一點。”明福挪了挪，又問：“行了嗎？”明順搖了搖頭，乾脆自己上手，把雪人的腦袋端端正正地安了上去。
明福不樂意了：“明明是我堆的，你它幹啥？”
明順撓了撓頭，嘿嘿一笑：“你那腦袋歪到天上去了，那是雪人，不是長頸鹿。”
馬明遠蹲在杏樹下，看枝頭的積雪簌簌地往下落。一片雪花落在他手背上，涼的，很快就化了一個小水珠。他抬起頭，過禿禿的枝丫看天，天灰濛濛的，雲層很厚，像是又要落雪了。
玩了一會兒，他就回了書房。明福看著他的背影，嘆了口氣，對明順說：“明遠讀書讀魔怔了，連玩都沒心思。”
