朋友照顧生病的男朋友，不是天經地義的嗎？
初夏的午後，有些過於殷勤，過病房的百葉窗，在潔白的床單和牆壁上切割出一道道明晃晃的柵。空氣裡瀰漫著醫院特有的、淡淡的消毒水氣味，混合著窗外約傳來的蟬鳴，構一種獨屬於這個季節病房的、微燥的靜謐。
顧言之半靠在病床上，臉比下的床單好不了多，是一種失般的蒼白。往日里一不苟的頭髮有些凌地搭在額前，更顯出幾分病中的脆弱。他鼻樑上依舊架著那副金眼鏡，鏡片後的眼眸因為不適而顯得不如平日清亮，目落在手中亮著的手機螢幕上，眉頭因為螢幕線的刺激而微微蹙著。左手手背上著醫用膠布，明的細管連線著懸掛的輸袋，藥正一滴一滴，緩慢而規律地滴落。
急腸胃炎。不算大病，但足以將人撂倒。
手機震，是林慧從倫敦發來的越洋資訊，詢問他如何，語氣是努力剋制的焦急。顧言之指尖了，回覆：【好多了，只是小病，媽你別擔心，爸也是。醫生開了藥，輸完觀察一下就能回去。】語氣平淡，將胃部翻江倒海、幾乎水暈倒的狼狽輕描淡寫地帶過。
這是他習慣的模式。報喜不報憂，獨自消化所有不適，無論生理還是心理。只是這一次，當胃部再次傳來一陣痛，讓他下意識地蜷了一下時，心底某個角落，似乎比以往任何一次生病時，都多了一難以言喻的……空落。不是疼痛，而是某種更深層的、對“獨自一人”這個狀態的細微厭煩。
就在這時，病房門被輕輕叩響，隨即推開。
一個纖細的影出現在門口，揹著略顯沈重的書包，栗的長髮因匆匆趕來而被風拂得有些，幾縷在潔的額角和微微泛紅的臉頰上。是瑜玥。似乎是一放學就直接過來的，校服外套隨意地搭在臂彎，白的襯衫領口微微敞開，出清晰的鎖骨線條。
的目在病房快速掃過，準地鎖定在病床上的人上。腳步在門口停頓了半秒，然後才走進來，反手輕輕帶上了門，將走廊的嘈雜隔絕在外。
“來看看某個不聽話的病人。” 瑜玥走到床邊，將書包放在旁邊的椅子上，作很輕。的目在他蒼白失的臉上仔細掃過，眉頭幾不可查地蹙了蹙，像是不滿意看到的景象。聲音是一貫的平靜，但仔細聽，能辨出一不易察覺的繃，“很嚴重嗎？醫生怎麼說？”
顧言之在推門進來的瞬間，就已經放下了手機。他看著在影中向自己走來，看著蹙起的眉頭和眼中那抹清晰的關切，胃部的痛似乎都奇異地緩和了一瞬。他扯了扯角，想出一個“沒事”的笑容，但虛弱的讓這個笑容顯得有些勉強。
“還好。就是腸胃炎，輸，食，觀察。” 他言簡意賅，聲音因為缺水和不適而有些低啞。
“怎麼突然腸胃炎？” 瑜玥在床邊的椅子上坐下，目落在他著膠布的手背上，又移到他臉上，“昨天吃什麼了？”
顧言之眼神飄忽了一瞬，下意識地想避開的注視。他太清楚眼前這個人有多敏銳，尤其是在涉及“規則”和“健康”這類事上。他幾乎能預見聽到答案後的反應。
“……說了你別生氣。” 他難得地，用了點類似“討價還價”的語氣，儘管聲音虛弱。
瑜玥沒說話，只是靜靜地看著他，清澈的眼眸一眨不眨，等著他的答案。那目平靜，卻帶著一種不容迴避的穿力。
顧言之在心裡嘆了口氣，知道躲不過。他垂下眼睫，盯著雪白的被單，聲音更低了，帶著點破罐子破摔的意味，和一幾不可查的……心虛？
“……隔夜的……三明治。”
話音落下，病房裡安靜了幾秒。只有輸管裡藥滴落的細微聲響，和窗外遙遠的蟬鳴。
瑜玥依舊沒什麼表，但顧言之能覺到，周的氣似乎低了一點。看著他，看了好幾秒，然後，很輕、很慢地，從鼻腔裡逸出一聲氣音。不是嘆息，更像是一種“果然如此”、“無話可說”的無奈。
“顧言之，” 開口，連名帶姓，語氣沒什麼起伏，卻讓顧言之心裡莫名一，“你家冰箱是擺設，還是你覺得你的胃是鐵打的？”
“……” 顧言之無言以對，只能更地抿了抿，蒼白的臉上難得地浮起一極淡的、類似窘迫的紅暈。他這副樣子，哪裡還有半點平日裡清冷學神、步步為營的“大尾邊牧”模樣，倒像只闖了禍被抓包、蔫頭耷腦的大狗。
看著他這副難得一見的、帶著病弱和心虛的模樣，瑜玥心裡那點因他不惜而升起的惱意，終究被更洶湧的心疼了下去。沒再說什麼責備的話，只是轉過，從自己帶來的書包側袋裡，拿出一個保溫飯盒。
很普通的淺藍飯盒，洗得乾乾淨淨。擰開蓋子，一清淡的、帶著米香和約蔬菜甜味的熱氣嫋嫋升起，瞬間沖淡了病房裡冰冷的消毒水味。
是粥。煮得爛粘稠的白粥，裡面似乎還點綴著些切得極細的蔬菜末，看著就讓人有食慾。
瑜玥用配套的小勺子輕輕攪了攪，讓熱氣散得更均勻些，然後舀起一勺，小心地吹了吹，遞到他邊。作自然流暢，沒有一猶豫或扭。
顧言之楞住了。他看著近在咫尺的、盛著熱粥的勺子，又抬眼看。微微側著，垂著眼，專注地看著勺裡的粥，長長的睫在眼下投下一小片影，鼻尖因為剛才走路急而沁出細小的汗珠，臉頰還帶著跑來的紅暈。過百葉窗的隙，正好落在纖細的手腕和那勺冒著熱氣的粥上，畫面有種不真實的溫暖。
“我自己……” 他下意識地想手去接勺子，卻牽了輸管。
”。燙不，好剛度溫。質流吃能只？了西東吃能你說生醫“，持堅的疑置容不著帶卻，靜平舊依音聲，的他了到乎幾，送了送前往又子勺，他止制玥瑜”。別“
。子勺了住含，開張地默默他。軍不潰，前面粥熱勺這和目這在，扭彆和拒推的有所他。告警微細的”試試嗦囉再你“一有還，持堅有，切關有面裡那，睛眼的著看之言顧
。味饈珍何任過勝，說來他的刻此於對但，甜甘的真本最菜蔬和米是就，單簡很道味。裡胃的痛虛空到暖直一，適舒的喻言以難種一來帶，嚨的痛灼乾粥的甜清糯、的熱溫
