他站在塔頂，張開雙手（翅），用一口不知道從哪傳來的、全城都能聽到的聲音說：“我的子民們！食城的怪宴，怎麼能了我？我是來當特邀評委的！當然，也是來吃的！”
全城的食同時發出了一聲歡呼——不是因為城主歡迎，而是因為城主吃得多，而“被吃”是食的最高榮譽。
林婉心仰頭看著塔頂那隻活生生的、還在往下掉麵包糠的巨大炸，角搐了整整五秒鐘。“所以他每次出場都要換一套玩偶服？”轉頭問江尋。江尋面無表地回答：“上次他穿著火鍋服來的時候，差點把自己煮了。”林婉心覺得這句話裡應該有很多故事，但沒有問。
第三天晚上，準備工作全部完。五百道菜的食材、調料、炊、人員全部到位。五百道菜不是五道菜，不是五十道菜，是五百道菜。林婉心站在蛋撻議會大廳的中央，看著西周堆積如山的食材、排列整齊的五口本命鍋、整裝待發的廚師們以及滿懷期待的食們，深吸了一口氣，說了一句讓所有人都不著頭腦的話——“明天，咱們不按選單做。”
全場安靜。
趙鐵柱第一個反應過來：“老大，你在說什麼？我們準備了三天，選單都定了，食材都分配好了，你說明天不按選單做？”
“選單是死的，人是活的，鍋是有靈的。”林婉心走到星辰鍋前，手控鍋沿，冰涼的讓的大腦前所未有的清醒，“這五百道菜，不是簡單的五百道菜。這是‘鍋的傳人’的第一場演出。我要的不是每道菜都好吃，我要的是每道菜都有靈魂。而靈魂這種東西，不是靠選單寫出來的，是靠當下的靈和食材當時的緒做出來的。”
白曉張了張，想反駁，但江尋拉住了他，搖了搖頭。鍋霸從林婉心肩膀上跳下來，鍋蓋彈了三下：“前輩說得對。我活了這麼多年，見過無數廚師，最頂級的那些，從來不看選單。他們看食材，看火候，看心。選單是給普通人用的，不是給你用的。”
蘇錦年站在人群外圍，推了推眼鏡，鏡片後的目復雜難明。他低聲對邊的一名廚師說：“這個人，最厲害的地方不是運氣，是總能讓人跟著走。連食都願意為排隊三天，連江尋都願意為磨刀，連城主都願意為穿炸服——這不只是運氣。”
第二天一早，怪宴正式開席。
五百道菜的烹飪從早上八點開始，預計持續到晚上八點。場地設在食城的中央廣場，一百個臨時灶臺環形排列，五口本命鍋分別放置在五個核心位置。林婉心站在正中央，面前是星辰鍋；江尋在左前方，面前是小藍；深淵公會首席廚師在右前方，面前是小黑；白曉在後方，面前是小金；鍋霸自告勇守在最高，負責高部分的烹飪。
溫晴和趙鐵柱負責傳菜。趙鐵柱端著盤子跑來跑去，每次都像移的牆，撞翻過三個包子和兩個餃子，但都被溫晴用匕首準地接住了——用刀背把掉落的食彈回盤子裡，作乾脆利落，像在玩雜技。
城主坐在評委席上，穿著一炸玩偶服，面前的桌子上擺滿了餐——刀叉勺筷，一應俱全。他己經迫不及待地開始拍打翅膀了，每拍一下，就有面包糠簌簌往下掉。
林婉心閉著眼睛，深吸一口氣。周圍的嘈雜聲漸漸遠去，只聽到了五口鍋的心跳——小藍的輕快、小黑的沉穩、小金的高、鍋霸的厚重、星辰的空靈。五種聲音匯一道旋律，在心中迴響。
睜開眼。
“開始。”
五百道菜的烹飪持續了整整十二個小時。從清晨到日暮，中央廣場上空的炊煙從未斷過，各種香味織在一起，飄遍了整座食城。食們排著隊走向灶臺，被心烹飪後變一道道香味俱全的菜餚，端上評委席和觀眾席。
城主從頭吃到尾，沒有停過。炸玩偶服前面的拉鍊被他拉開了，一隻白白的手出來，不斷地把食往裡送。吃到第三十道菜的時候，他豎了三個大拇指（左手一個，右手一個，還有一隻手從拉鍊裡出來的不知道是誰的）。吃到第一百道菜的時候，他開始流淚，一邊吃一邊哭，麵包糠混著淚水從他上嘩啦啦地往下掉，像炸在流汗。
江尋的刀功讓全場震撼。用那把片刀將一塊豆腐切了三千細，每一都能穿針。用雕刻刀將一胡蘿蔔雕了一整條龍，龍鱗片片分明，龍鬚細如髮。深淵公會的五名廚師看得目瞪口呆，其中一人當場把自己的廚師帽摘下來，恭恭敬敬地放在了江尋的刀架旁邊，表示拜服。
白曉的調味方案被執行得淋漓盡致。每一道菜的味道都被確到了極致，酸甜苦辣鹹的平衡堪稱完。但當林婉心開始即興發揮的時候，白曉才發現，所謂的“完的平衡”只是基礎，真正讓人驚豔的，往往是那些打破平衡的、不按常理出牌的“神來一筆”。比如在一道酸菜魚里加了一勺城主秘醬，讓酸辣中多了一回甘；比如在紅燒裡放了一小塊黃桃，讓甜膩變得清爽。這些做法在正常廚藝中是“邪道”，但在林婉心手裡，它們變了“創意”。
蘇錦年在整個過程中幾乎沒有手。他坐在評委席旁邊的觀察席上，手裡拿著一本筆記本，記錄著什麼。他的眼鏡片反著灶臺的火焰，表看不分明。但他的右手時不時會握又鬆開，像是在剋制某種衝。
終於，到了晚上七點五十八分，最後一道菜出鍋。
五百道菜。十二小時。五口鍋。西個人。五名廚師。數百個食。一整座城。
最後一道菜是一道甜品——星辰鍋特製的“銀河布丁”。布丁是明的深藍，裡面懸浮著無數細小的可食用星星，勺子舀下去的時候，星星會流，像是攪了一整條星河。
林婉心親手把這碗布丁端到了城主面前。
城主炸服的拉鍊己經完全拉開了，整張臉上糊滿了食的殘渣，眼眶紅紅的，上沾著不知是第幾道菜的醬。他看著那碗布丁，發呆了兩秒，然後出手，這一次不是翅手套，而是那雙真實的白白的手，小心翼翼地捧起碗，舀了一勺，送進裡。
