老吳離開之後的第三天，那封信仍然放在床邊矮桌上，沒有人過它。
宋瑤是在給孩子餵的時候，第一次真正把這件事的重量在上想清楚的。餘氏說的那個姓，收進去了，沒有吐出來，但它一直在。把孩子的頭託穩，低頭看著那張閉著眼睡覺的臉，腦子在走另一條路，陸行舟在渝州城裡經手過什麼，他知道什麼，他來這裡之前，究竟在哪裡。
這些問題沒有問過他，他也沒有主說過，兩個人之間一直有一道明的隔層，彼此都覺得到，卻從未有人把它捅破。
但現在這道隔層的另一面，多了一個必須面對的可能。
宋慕懷在這三天裡，每天早晨出去，日落之前回來，帶回來的東西放在灶房，餘氏不問他去哪，他也不解釋，只是有一回傍晚他回來時，靴底沾了一種紅黏土，廢坊這一片沒有這種土，宋瑤在他進屋時低頭看見了，把這件事記下來，沒有聲張。
知道他去的地方不是北街，北街是紅砂路面，不是紅黏土。是比北街更遠的方向。
第四天，宋慕懷帶了一樣東西回來，是一卷舊布，不是新買的，是用過的，有洗過的痕跡，布紋裡著一種特殊的氣味，是放在涼存放過很長時間的那種味道。餘氏接過去，在布上找了一遍，沒有找到什麼，把布放下了。是宋瑤在收拾灶房的時候，把那捲布抖開，在布角看見了一個小小的針孔痕跡，不是磨損，是刻意出來的，針孔排列的間距是均勻的，像一種標記，但宋瑤認不出是什麼，只是把這件事記下來，把布重新摺好，放回了原。
在想老吳說的那個記號，餘氏經手過的一塊舊布上，出現了璇璣衛的暗號。
那塊舊布，是不是從這裡出去的。
但這個問題沒有地方問，餘氏不是能直接追問的方向，宋慕懷更不會主解釋，把這條線住，等待更多的東西浮出來。
陸行舟在這三天裡話很，比平時還要，他重新能用眼睛看見東西之後，有一段時間是一個人在屋裡坐著，院子裡的人都能覺到那間屋子裡有什麼東西是繃著的，但沒有人進去，餘氏把飯放在門邊，敲門，等他把門開啟，接過去，再帶上，就這樣。
到了第四天下午，他自己走出來了，在院子裡站了一會兒，把院子四面的牆掃了一遍，然後蹲下來，檢查了那道宋慕懷堵死的舊狗，他的手過堵的碎磚和舊木料的隙，在幾個位置停了一下，然後站起來，把手在上拍乾淨，走進了灶房。
宋瑤當時在灶房裡煮粥，背對著門，聽見腳步聲進來，沒有立刻回頭，等對方在灶臺邊站定了，才側過問他要不要水。他說要，把水盛了，遞過去，兩個人在灶房裡站了片刻，沒有說話，宋瑤轉回去攪粥，他把水喝了，把碗放在灶臺上，說了一句話。
他說那道狗堵的方式有一問題，靠近地面的第三塊磚是浮的，如果有人從外面推，會松。他說這句話的方式是平的，不是在追問，也不是在指責，是一種把一件實際的事代清楚的語氣，就像他在黑暗裡了三天院子的每一角落之後，終於把這個結論說出來。
宋瑤把這件事記下來，等粥好了，對他說等一下讓宋慕懷來看。
他沒有離開灶房，在灶臺邊站著，等了很長一段時間，宋瑤把粥盛好，兩個人一前一後走出灶房，他在院子裡停下來，沒有進裡間，站在廊下，宋瑤進裡間把餘氏出來，讓餘氏把宋慕懷的事轉告，自己把孩子接過來，回到裡間，坐下。
但隔著窗子，把宋慕懷走到那道狗旁邊蹲下去檢查的作，看了全程。
宋慕懷蹲在那裡，把第三塊磚取出來，翻了一面，重新放進去，用灰泥了，站起來，沒有說什麼，往回走，經過陸行舟的時候，兩個人對視了一眼，宋慕懷點了點頭，是那種把一件事收下來，但還有話沒說的點頭。
這是他們這三天裡，第一次有這樣的對視。
宋瑤在裡間把這件事過了一遍，把那個點頭的意思在心裡，沒有結論，但那條線，又拉了一。
當天傍晚，院子外頭北街方向來了一個人，不是老吳，是一個更陌生的影，在廢坊巷口站了很短的一段時間，往院子這邊看了一眼，然後走了。宋慕懷當時在院子裡，把這件事看見了，他進裡間，把餘氏出去，兩個人在院子裡低聲說了幾句，然後餘氏進來，把宋瑤床邊矮桌上那封信取走了，帶出去了。
宋瑤沒有問，但知道那封信現在不在矮桌上了。
那封信消失了三個時辰，然後重新出現在矮桌上，紙封沒有被開啟的痕跡，但位置放的方向和之前不一樣，是橫放，不是豎放。宋瑤把這個細節看了一眼，把它記下來，沒有聲張。
當天夜裡，孩子睡著之後，宋瑤一個人在裡間的昏燈下坐著，把這些天積攢的碎片重新擺了一遍。那塊舊布上的針孔標記，宋慕懷靴底的紅黏土，消失三個時辰的信封，巷口出現又消失的陌生影，陸行舟蹲在狗邊停住的那幾個位置，這些東西擺出來，發現有一件事一直沒有想清楚，那封信是給陸行舟的，但陸行舟從來沒有問過這封信在哪裡，也沒有問餘氏替他收了什麼。
他知道那封信的容。
或者，他本不需要看那封信。
這個判斷在腦子裡停了很長時間，沒有把它推翻，也沒有把它坐實，就這樣著。
然後屋外廊下響起了一陣腳步聲，不是餘氏和宋慕懷的方向，是從院門那邊來的，有人在院門外面叩了兩下，不是李捕頭的叩門方式，李捕頭每次來都是三下，這兩下之間的間隔，是另一種節奏。
。門開全完有沒，道一是只，道一了開拔拴門把後然，間時段一長很了默沉懷慕宋但，清聽有沒瑤宋音聲，話了回人有頭外，句一了問聲低板門著隔，住停邊門道那在，去過走門院往，來出屋正從聲步腳的懷慕宋
。快種那的來下留想不是，快很得走，了走聲步腳的頭外，去進落新重拴門，了上合門後然，響輕的張紙見聽瑤宋，來進了塞被西東麼什有，向方的門道那但，移聲步腳有沒下廊的舟行陸，的靜安是刻一這裡子院
。來進有沒，間時段一了站裡子院在懷慕宋
。容見不聽，流氣見聽能只板木著隔瑤宋，分兩了低時平比音聲，話說裡子院在人個兩，了去出氏餘
”。記印的郊北是“：說他，了清聽瑤宋，話句一了說他，音聲的舟行陸是後然
。話接有沒，間時長很了默沉氏餘
。向走個一了變，後之來出說話句這在，氣空道那裡子院到覺但，麼什著味意說來舟行陸對字個兩這道知不，裡哪的州渝是這道知不，裡心在字個兩這”郊北“把瑤宋
。化變的新何任有沒封紙的實厚張那，去過打燈，著放橫，上桌矮在放還信封那
。了住續繼能可不經已分部一有，西東些某的著經已裡子院個這，後之晚今道知瑤宋但
