虞晚發現，紀晏開始在面前睡著了。
不是晚上，不是躺在床上。是白天，在邊。圖書館靠窗的位置，午後的過梧桐葉灑進來，他坐在旁邊翻那本深棕封面的書，翻到夾著兩顆釦子的那一頁停下來。低頭寫著習題，再抬頭時他己經睡著了——額頭抵著書架側板，睫垂著，左手還著書頁，呼吸平穩而綿長。
這是第八輩子他第一次在面前睡著。前面七輩子，他永遠比晚睡、比早醒。半夜翻的時候，他的眼睛是睜著的。早晨睜開眼的時候，他的目己經落在臉上。問過他為什麼。他說怕一閉眼你就不見了。但第八輩子，他睡著了。在圖書館，在旁邊，額頭抵著書架側板，睫垂著，呼吸每分鐘十西下。從梧桐葉隙進來，在他臉上緩緩移，他沒有醒。
虞晚把筆放下，側過看著他的睡臉。他睡著的時候眉頭終於舒展開了，看起來年輕很多——不是那個被七輩子磨損的執念者，只是一個靠在書架上午睡的普通年。出手，極輕地把他左手腕上的兩圈發繩往上推了推。腕骨側，那道刻著“晚”字的疤痕在午後線裡顯出淺淺的銀白，癒合得很好，邊緣己經平了。的指腹極輕地了一下那道疤，然後把手收回來，繼續寫習題。讓他睡。第八輩子，他可以在邊睡著了。
大約半個小時之後，他的睫了，睜開眼。瞳孔有一點剛睡醒的渙散，然後聚焦在臉上。“我睡著了。”他的聲音帶著睡意的沙啞，像是在陳述一個不太敢相信的事實。
“嗯。睡了大約半小時。梧桐葉的影子從你手背移到手腕，現在在你胳膊肘。”虞晚指了指他的左臂。那塊己經移過了他的腕骨，那道疤痕重新發繩的影裡。
紀晏低頭看著自己左手腕上那圈新發繩和遮住的疤痕。“你看了多久。”
“看了半小時。看你睡著的樣子，看梧桐葉的影子在你上移，看你的睫有沒有。沒有，睡得很好。”
他沉默了一會兒，把放在習題邊的手拉過來，按在自己左口。心跳隔著校服襯衫傳進掌心，每分鐘七十二下，和手腕上的一樣。“第八輩子。我在你旁邊睡著了。”
“嗯。”
“睡著的時候沒有做夢。沒有夢到你站在天台邊緣，沒有夢到你從場邊，沒有夢到你從窗戶翻出去，沒有夢到你變空殼不再看銀杏葉，沒有夢到你安靜地走了，沒有夢到你拖著行李箱回頭，沒有夢到倒計時歸零你一點一點變明。那些夢，跟了我七輩子。第八輩子，你在這裡。它們不來了。”
虞晚把他的手從心口移開，在自己臉頰上。他的指腹到眼角有一點溼，不是哭，是剛才看著他睡覺時不知不覺滲出的一點水汽。“它們不來了，我也不走了。以後你每一次午睡，我都在旁邊。你可以閉眼，可以做夢。夢到的都是今天——梧桐葉的影子，圖書館的灰塵，我在你旁邊寫習題的沙沙聲。”
把他的手放回深棕書上。書頁還翻在夾著兩顆釦子的那一頁。把書合上，從書頁邊緣拈起一片梧桐葉——剛才從窗外飄進來的，落在書裡。把葉子夾進他剛翻過的那一頁，和釦子放在一起。
“這片葉子，替你記得第八輩子第一次在我旁邊睡著的下午。以後每次翻開這一頁，你就會想起來——那天梧桐葉的影子從你手背移到胳膊肘，你睡了半小時。”
紀晏把書抱在懷裡。深棕皮質封面著口，和銀杏葉墜子只隔了一層料。釦子和梧桐葉在書頁之間輕輕相，發出極細的聲響。
傍晚，城東別墅。
紀晏在廚房洗碗，虞晚站在他旁邊盤子。熱水衝在他手背上，洗碗的泡沫順著手腕往下，洇溼了那兩圈發繩。把乾的盤子放進櫥櫃，轉的時候發現他關掉了水龍頭，站在洗碗池前，雙手撐著料理臺邊緣，低著頭。
“紀晏？”
他抬起頭看。眼神和剛才在圖書館睡著之前一樣，有一點渙散，不是因為困——是因為放鬆。像一個人站在雨裡太久，忽然走進暖和的屋子，不知道該怎麼辦了。“第八輩子。我可以不用站在天台上等你，可以不用數你的步數，可以不用在你睡著的時候睜著眼睛。可以在你旁邊睡著，可以閉眼，可以不數心跳。這些事，我做了七輩子。第八輩子忽然不用做了——我不知道空出來的這些時間，該做什麼。”
虞晚把盤子的抹布放下，走到他面前。他撐著料理臺，就站在他和料理臺之間，把他的手從檯面上拉起來，放在自己腰側。然後把手放在他後背上，輕輕環住。
“不知道該做什麼的時候，就抱著我。”
紀晏的手臂在腰後收。下擱在肩窩裡，呼吸拂過耳後的頭髮。他上是洗碗淡淡的檸檬味，圍上有一小塊被水打溼的深印記。“第八輩子。我把所有用來等你的時間，用來抱你。夠不夠。”
“夠。第一世你在天台上站一整夜，那時候你是空手站著的。手是空的，天台是空的，風是空的。第八輩子，你的手不是空的了。”
把他的手從腰側拉上來，環住自己的肩。他的手臂繞過的後背，將整個人收攏在懷裡。和第七世倒計時歸零前一樣，和第八輩子無數次擁抱一樣——但這一次不一樣。這一次不是怕消失，是確認在。他低下頭，額頭抵著的發頂。
“虞晚。”
“嗯。”
“今天晚上，我想試一件事。”
“什麼事。”
”。眼閉先你。睡先“
。夢做有沒，沉很得睡他，心眉的過掃睫。率頻的長綿勻均了變步一先吸呼的他。著睡先比次一第，子輩七了睡晚比他。起一在攪的和吸呼的他，頭額的上抵頭額的他是後然，側腰在搭地輕極，來過手隻一到覺間之醒半夢半。了著睡要快的真是，睡裝有沒。下西十鐘分每吸呼，睛眼著閉。上頭枕在落，來進隙從月道一，嚴拉有沒簾窗。邊旁他在躺晚虞，裡夜
。睡先比於終他，夜今。了著睡起一他和。眼上閉後然，膀肩的面外在他住蓋點一來上拉子被把輕輕。西東的好麼什了到夢像，著彎上向微微角的他，候時的著睡。上臉他在落隙簾窗從月，眼開睜晚虞
。下一了蜷微微側腰在指手的他，眼開睜。手隻那的側腰在搭他晚昨到從，到眼眉的從目，久多了看道知不，著看著躺側他。了醒經己晏紀候時的來醒晚虞，晨早天二第
。說”。樣一的在現我和，下西十鐘分每吸呼。著睡先我比晚昨你“
”。嗯“
”。麼什了到夢你“
”。樣一在現和。我著看睛眼開睜，來過醒你。晨早天今到夢“
”。樣這都，天每後以。在還你候時的眼睜，邊旁在你候時的眼閉。亮天等睛眼著睜有沒，數步數有沒，上台天在站有沒。著睡先你比晚昨我。子輩八第“。心眉的過掃睫的他，頭額的他著頭額的。樣一前睡晚昨和，來上抵頭額把他
”。淡先痕疤比痕的繩發道兩那，上腕手左的你到補。聲風的上台天了忘你到補，空得覺再不你到補。口缺個一補年一，時小一睡多天一。補慢慢子輩八第，覺的子輩七了欠你。醒我著看你，醒先你晨早。眼閉再我了著睡你等。鐘分一睡晚你比我，天每後以“。上睛眼他在落，去過裡指手從月的上頭枕把，手出晚虞
”。了疤有沒，字名的我剩只裡這後然“。側骨腕手左的他了，來回收裡月從指手的
。涼微，上睡在洇漬水的上髮頭的他。側是，上頭枕是不。邊在靠頭把，來下躺後然，兒會一了站邊床在，溼半髮頭，來出室浴從晏紀。天一的新著等，的白空——頁十第到翻書把。髮頭的們他著夾頁九第，滿填己早頁八第。書的面封藍灰本那翻頭床在靠，床了上先晚虞，上晚天這
。尖指在纏，卷的小很捲後之溼打，更的象想比髮頭的他。尾髮到梳髮從，髮過穿腹指，上髮頭的漉漉溼他在放手把”。裡這在靠。次一第“
”。的吸呼會是，的熱是，你靠是，西東的過用你靠是不，上你在靠能果如——想我候時那。的冷是都。子杯的過用你用，頭枕的過躺你躺，置位發沙的過坐你在坐。久很了待人個一裡墅別在我，後之失消你世七第“
。側的著臉側，向轉臉把他
”。眼閉以可我。率頻個一同，跳心的我和，跳心的你到聽以可我。側臉我著的你，髮頭的我梳在手的你。的熱是。子輩八第“
。字些這到會指手，頁一這到翻後以。跡痕的陷凹下留維纖紙過劃輕輕腹指有只，筆鋼有沒，筆鉛有沒”。次一第。了著睡邊我在靠他天今“——字的墨有沒行一了寫白空在尖指用，頁十第到翻書藍灰把。上指手的髮頭他過梳在落，上髮頭的溼半他在落，來進隙簾窗從，在還月但。禿經己頭枝，了落葉杏銀有沒外窗。了著睡他，邊在。來下穩平漸漸吸呼，著垂睫。睛眼上閉他
。裡痕字的見不看道幾那下腹指進寫都話些這把。睛眼上閉才我後之穩平吸呼你等，鐘分一睡晚你比我有都夜一每，覺穩安是都覺個一每你後以。向方的過站人有沒向用不手右的你後以，拳握著空會不手左的你後以。在不我時來醒心擔用不你後以”。眼閉以可都天一每你後以，子輩八第這。吧睡“。頂發的溼半他了輕輕，頭下低
