進冬天之後，紀晏冒了。
不是大病。沒有發燒，沒有咳嗽，只是鼻音很重，嗓子微微沙啞。他靠在沙發上，膝頭攤著那本淺杏詩集，手裡握著鉛筆。落地窗外的天灰濛濛的，院子裡的銀杏樹徹底落了葉子，禿的枝丫在風裡輕輕晃。
虞晚從廚房端了熱水出來，把杯子放在他手邊的茶几上。杯口的熱氣升起來，在他和詩集之間氤氳一小片白霧。在他旁邊坐下，手探了探他的額頭。不燙。
“你第一次在我面前生病。”
紀晏把詩集合上。淺杏封面著膝蓋。“不是第一次。第一世你跳下去之後，我在天台上站了一整夜。第二天早晨開始發燒，燒到西十度，是門衛把我從天台上扶下來的。第二世，場上，你之後我淋了一場暴雨，回去之後高燒不退。第三世，順著你的跡走到圍牆邊，那天晚上下霜，我穿了一件單在馬路牙子上坐了一整夜，第二天嗓子啞得說不出話。第西世、第五世、第六世——每一次你走之後，我都會生病。不是大病，就是發燒，或者嗓子啞，或者咳很久。在提醒我：你又不見了。”
他把的手從額頭上拉下來，握在掌心裡。“但第八輩子，你在這裡。我第一次在你還在的時候生病。不是失去你之後病倒的，是你在旁邊的時候，鼻子不通氣。”
虞晚把他的手翻過來，掌心朝上。他的掌紋被下午的映極淡的影。用指腹順著他的生命線慢慢划過去，從虎口到腕。
“你以前生病的時候，誰照顧你。”
“沒有人。老宅只有我爸，他不管我。別墅我一個人住，病了自己燒水自己吃藥自己躺下。最難的一次是第西世，你變空殼之後不久我得了肺炎，一個人在醫院住了好幾天。每天打完點滴就回別墅，因為要去院子裡推你出來看銀杏葉——那幾天你沒有看到我，也沒有問。”
虞晚的指腹在他生命線末端停住。第西世，變空殼的那一整年。他一個人在醫院打點滴，打完點滴跑回來推椅，坐在椅上看著銀杏葉，眼睛裡沒有他。他不知道有沒有注意到他手背上的留置針。什麼也沒有注意到。
把他的手拉起來，在自己臉頰上。他的指腹微涼，冒讓他的溫比平時低了一點。
“第八輩子，你生病的時候有人照顧了。你不用一個人燒水、一個人吃藥、一個人躺下。打完點滴不用跑回來推椅，因為我就在這裡。”
從沙發上站起來，把茶几上的熱水端過來，放進他手裡。杯壁的溫度過陶瓷傳進他掌心。把他膝頭的詩集拿起來放在一邊，從沙發扶手上拿起一條毯子抖開，蓋在他膝蓋上。
“今天下午，你負責冒。我負責照顧你。”
紀晏低頭看著膝蓋上的毯子。深灰，邊緣有一道織補過的痕跡——是第三世用過的同一條。發燒那晚他在這條毯子裡裹著，用滾燙的額頭蹭過毯子邊緣。
“第八輩子。你照顧我。”
“嗯。給你倒熱水，蓋毯子，幫你把詩集收好，按時提醒你吃藥。你以前一個人做的事，現在兩個人做。你燒水，我倒水。你拿毯子，我幫你蓋上。你吃藥，我數藥片。”
走到電視櫃旁邊，從藥箱裡翻出一盒冒藥，就著燈看說明。他看著把藥片從鋁箔板裡掰出來，一粒一粒放在茶几上的小碟子裡。兩粒白，一粒黃。
“第一世你生病的時候，有沒有人給你數過藥片。”
“沒有。我自己從藥箱裡翻出來，就著冷水吞下去。”
“以後每一次生病，都有人幫你數了。兩粒白的，一粒黃的。熱水不是冷水，毯子不是自己蓋的，詩集不是自己收的。”
把小碟子推到他手邊。他拈起那三粒藥片放進裡，喝了一口熱水吞下去。結上下滾了一下。
“苦嗎。”
“不苦。第八輩子的冒藥，是甜的。”
傍晚，虞晚在廚房煮粥。
米是早晨就泡好的，粒粒飽滿。水燒開之後把米倒進去，用小火慢慢熬。鍋裡的粥咕嘟咕嘟冒著泡，米粒在沸水裡翻滾，漸漸綻開小小的花朵。
站在灶臺前，繫著那件深灰圍——很長，繫帶在腰後繞了兩圈才繫。蒸汽從鍋沿升起來，撲在臉上，把額前碎髮濡溼細細的卷。客廳裡傳來紀晏偶爾的咳嗽聲，很輕，隔著一堵牆，被煮粥的咕嘟聲蓋得斷斷續續。側耳聽了一會兒，確認他沒有發燒，沒有咳得更厲害，才繼續攪粥。
粥熬好了。米粒完全綻開，粥湯濃白，表面凝出一層薄薄的米油。關火，撒了一小撮鹽，用木勺攪勻，盛進白瓷碗裡。又從冰箱裡拿了一小碟醬菜，是他之前醃的蘿蔔，切薄片，用生和米醋泡著，酸中帶一微甜。把粥碗和小碟放在托盤上，端到客廳。
