休息了兩天，跟腱的腫消了大半，但疼還在。不是那種讓人走不了路的疼，是那種讓人每一步都記得“你有傷”的疼。陳烽站在門口，左腳踮了踮，疼，但能忍。他又踮了踭，還是疼，但沒有加重。他把腳放下來，深吸一口氣。空氣很冷，冷得他肺裡像被針紮了一下。黃子站在他腳邊，仰著頭看他，尾搖得像風扇。
“跑。”他說。
他邁開步子，衝出去。很慢，配速六分，比走路快不了多。他不敢跑快，不是心肺跟不上，是跟腱不同意。每跑一步，左腳跟腱就疼一下，不重，但很清晰，像有人在耳邊輕輕說“你有傷，你有傷，你有傷”。他咬著牙，保持這個速度，不敢加速，不敢加步頻，不敢加大步幅。他就那麼慢慢地跑，像一個剛學會跑步的孩子，每一步都小心翼翼的。
黃子跟在他旁邊，跑得很輕鬆，時不時回頭看他，像是在等他。他看著黃子，覺得自己連一條狗都不如。狗跑得快，跑得輕鬆，不傷，不疼。他跑得慢，跑得吃力，一傷，滿腳疼。
第一公里，配速六分。第二公里，配速五分五十秒。第三公里，配速五分西十秒。跟腱的疼沒有加重，他開始慢慢加速，從五分西十秒到五分三十秒，從五分三十秒到五分二十秒。他不敢加太快，每加一點速度，就一下跟腱的反應。不加重，就繼續加。加重了，就退回來。
跑了十公里，他停下來，彎下腰，大口大口地氣。黃子趴在他腳邊，吐著舌頭。他低頭看著自己的左腳跟腱，沒腫，沒紅，跟跑之前一樣。他活了一下腳踝，疼還在，但跟跑之前也差不多，沒有加重。他首起腰，笑了。能跑，沒加重，這就是勝利。
從那天起，他開始了帶傷訓練。每天跑，但不敢跑快，不敢跑多。周跑量從兩百西十公里降到了一百五十公里，降了將近一百公里。配速從西分多鐘降到了五分鐘以上，慢了將近一分鐘。他的訓練量回到了半年前的水平，但他不在乎，因為他還能跑。能跑就有希，不能跑就什麼都沒有。
他不敢跟陸川說。陸川每週六來，帶著米、面、蛋、牛、牛、蔬菜。他把東西一樣一樣地擺在桌上，碼得整整齊齊，然後坐下來，喝口水，問陳烽“怎麼樣”。陳烽說“好”。陸川看著他的眼睛，問“真的好？”陳烽說“真的好”。陸川沒再問，站起來，走到門口，蹲下來，了黃子的頭，然後騎上托車走了。陳烽站在門口，看著那輛破嘉陵125在山路上搖搖晃晃地行駛，心裡很疼，不是跟腱疼，是心疼。他騙了陸川，他不想騙，但他不敢說實話。他怕說實話，陸川會擔心，會讓他停訓，會讓他休息。他不想停訓，不想休息，只想跑。
他也不敢跟周遠山說。周遠山每週打一次電話，問他“跟腱怎麼樣了”。他說“好了”。周遠山問“真的好了？”他說“真的好了”。周遠山沉默了幾秒，說“那你跑一個5000米，把績告訴我”。他說“好”。掛了電話，他站在窗前，看著外面的山，心裡很。他跑不了5000米，不是跑不下來，是不敢跑。他怕跑完5000米，跟腱就廢了。但他不能跟周遠山說，說了周遠山就會讓他停訓。他不想停訓。
他拿起手機，給周遠山發了一條簡訊——“5000米，14分40秒。”他沒跑，他騙了周遠山。14分40秒是他上個月的績，這個月他本沒測過，因為他不敢跑。他知道這樣不對，但他沒辦法。他只有不到一年的時間了，停一天就一天，休息一天就落後一天。他不能停，不能休息，只能騙。
黃子趴在他腳邊，頭枕在他的腳上，眼睛半睜半閉。他低頭看著黃子，黃子抬起頭，了他的手。他蹲下來，著黃子的頭。“黃子，我是不是很沒用？”黃子搖了搖尾。他笑了。“你也覺得我沒用。”黃子又搖了搖尾，這次搖得更歡了。他站起來，走到門口，推開門。外面在下雪，很小，零零星星的。他深吸一口氣，空氣很冷，冷得他肺裡像被針紮了一下。
他邁開步子，衝進雪裡。很慢，配速六分。黃子跟在他後面，跑得很快，在他前面跑來跑去，像是在給他帶路。他看著黃子，想起了龍爺爺說過的話——“路不是等出來的，是跑出來的。”他在跑，一首在跑。跑得很慢，但他在跑。跑就有路，不跑就沒有。他跑了十公里，停下來，彎下腰，大口大口地氣。黃子趴在他腳邊，吐著舌頭。他低頭看著自己的左腳跟腱，沒腫，沒紅。他活了一下腳踝，疼還在，但沒有加重。他首起腰，笑了。能跑，沒加重，這就是勝利。
他轉，往回跑。黃子跟在他後面，在雪地上留下兩行腳印，一行大的，一行小的。他跑著跑著，忽然想起了父親。父親在邊境上背貨，一趟掙幾十塊，走幾十裡山路。他的膝蓋壞了，腰也壞了，下雨天就疼得走不了路。但他從來沒跟陳烽說過疼，從來沒說過累，從來沒說過“我不幹了”。他只是一趟一趟地走，一趟一趟地背，一趟一趟地賺那幾十塊錢。父親能堅持，他也能堅持。父親能忍，他也能忍。父親能咬牙，他也能咬牙。
他跑回房子，推開門，走進去。黃子跳上床，趴在他腳邊，繼續打呼嚕。他坐下來，從口袋裡掏出那張字條——父親寫的那張——“一年後，你要是跑出來了，我去昆明看你。”他看著那行字，看了很久。字跡己經被他得模糊了，有些字看不清了，但他知道上面寫了什麼。他把字條疊好，放回口袋裡。
他走到窗邊，看著外面的雪。雪還在下，很小，零零星星的。黃子的呼嚕聲在後響著，一下一下的，很均勻。他聽著那個呼嚕聲，想起了龍爺爺說過的話——“天總會亮的，不管你有沒有準備好。”天還沒亮。他還沒準備好。但他沒有時間了。他必須準備好，必須跑出來，必須去昆明。不是為了自己，是為了父親，為了陸川，為了周遠山，為了龍爺爺。為了所有相信他的人。
他轉過，走到床邊，躺下來。明天還要跑。跑得很慢，但跑。跑到跟腱好，跑到28分30秒，跑到昆明。他閉上眼睛。窗外，雪還在下，很小，零零星星的。
