凌縱盤坐在地毯上，面前攤開著幾個從儲櫃裡翻出來的箱子。原本是想找一份很久之前的測繪資料備份，結果在一個紙盒裡翻出了一本厚重的相簿。
相簿的封皮是深藍的絨材質，翻開第一頁，一張照片從夾層裡了出來，掉在地毯上。
照片上是一個穿著黑學位服的年輕男人，背景是一大片綠的草坪。男人的五廓比現在稍微青一點，但表比現在更加鬱疏離。他沒有看鏡頭，視線落在畫面外的不知名角落，手裡隨意地拎著一頂學位帽。
書房的門被推開，傅竦山端著兩杯溫水走進來。
“找什麼？”他把水杯擱在書桌，走到凌縱後，視線越過的肩膀落在那張照片上。
“你。”凌縱把照片撿起來，舉到半空，“這是哪兒？你畢業的時候連張正臉都不給鏡頭留嗎酷哥？”
傅竦山在旁邊坐下來，看了一眼那張照片，那時候他要忙的事太多了，連畢業典禮都是走個過場。
“康奈爾。”他拿過那張照片，隨手夾回相簿裡，“沒什麼好看的。”
凌縱往他那邊湊了湊，胳膊肘撞了一下他的手臂。
“我想看。”
傅竦山一首覺得自己過去的人生猶如終年不見的深井，但凌縱坐在他面前，想要探頭看看井底到底長什麼樣。
他把相簿合上，推到一邊，從口袋裡出手機。
他撥通了助理的電話:“訂兩張去紐約的機票。越快越好。”
兩天後的下午，紐約州伊薩卡。
康奈爾大學的校園裡鋪滿了落葉，紅黃相間的葉片踩上去發出細碎的脆響。空氣裡帶著五大湖區特有的溼冷，風吹過鐘樓的尖頂。
傅竦山右手在大口袋裡，左手牽著凌縱。凌縱脖子上圍著他出門前套上去的圍巾，只出半張臉，眼睛西打量著周圍的建築。
兩個人順著坡道往上走，迎面走來一個頭發花白的白人老頭。肩而過的時候，老頭的腳步停住了，推了推鼻樑上的老花鏡，目在傅竦山臉上停留了幾秒。
“Songshan Fu?”老頭開口，聲音洪亮。
傅竦山停下腳步，視線落在對方臉上，這是他以前選修過一門西方藝史課程的教授，也是學校響樂團的指導老師。
“Professor Miller.”傅竦山保持著一貫的客氣和疏離。
“It really is you. I thought you had pletely disappeared into the business world.「真的是你。我以為你己經徹底消失在商業世界裡了。」”米勒教授笑起來，目轉向被他牽著的凌縱，“And this lovely lady is?「這位可的士是？」”
“My wife.「我妻子。」”傅竦山握著凌縱的手了。
凌縱衝教授笑了一下，用英語打了個招呼。
米勒教授顯得很高興，站在路邊跟他們聊了幾句。老頭的話題很快就從學轉到了以前的校園生活上。
“You know,「你知道嗎，」”教授看著凌縱，語氣裡帶著一點惋惜，“Your husband used to be the most talented violinist in my orchestra. He had a terrible temper, but his teique was flawless. It“s a pity he ouched the violin again after graduation.「你丈夫以前是我樂團裡最有天賦的小提琴手。他脾氣很差，但技巧無可挑剔。可惜他畢業後就再也沒過琴了。」”
凌縱猛地轉過頭，盯著傅竦山。
傅竦山抿了一下。他其實不想提這些事，小時候總被傅承遠著學很多東西，其中就包括不樂，他會想辦法懶，但小提琴是陳競儀教他的，母親去世後，他把小提琴當發洩緒的工，後來回國接手傅氏，他就把琴鎖起來，再也沒過。
“小提琴？”凌縱手指在他掌心裡撓了兩下，“你從來沒告訴過我。”
。低很得音聲，著看山竦傅”。提要必沒“
