老孫頭的三個徒弟上手很快。
陳大牛負責鋸料和加工。他的力氣在鋸木頭上發揮了巨大優勢，別人鋸一塊木板要一盞茶的工夫，他幾息就鋸完了。缺點是鋸得不太首，鋸口有時候會跑偏，需要老孫頭在旁邊盯著。老孫頭盯他的方式很特別——不罵，也不急，就叼著菸袋站在旁邊看。陳大牛被看得心裡發，鋸子拿得比平時穩了一倍。半個月下來，鋸出來的木板雖然還是不如老孫頭親手鋸的，但己經能用了。
趙鐵柱負責金屬件的製作。井泵上的銅片擋片、鐵箍、銷釘，都是他打出來的。他爹是鐵匠，他從小耳濡目染，打出的小件緻得讓老孫頭都點頭。有一次他打了一個銅擋片，邊緣得像水磨的，老孫頭拿在手裡翻來覆去看了半天，說了句“你爹年輕時候也打不出這樣的”。趙鐵柱沒說話，耳朵尖紅了一下午。
魯小班負責細加工和裝配。他從小做木桶，對圓形工件的理特別有覺。竹管的壁打磨、活塞的麻布纏繞、單向閥的錐度配合，這些需要手的地方，他上手最快。他有一個習慣——裝配之前會把所有零件在桌上排一排，從大到小，從到，像排兵佈陣。排好了，看一眼，心裡有數了，才開始手。老孫頭第一次看見他這個習慣的時候，菸袋在裡停了好一會兒，然後說了一句：“你爹教你的？”魯小班點頭。“你爹教得好。”
三個人分工合作，效率比老孫頭一個人做快了三倍不止。
第一批“標準化井泵”做了五臺。陳逐一檢查，拿著魯師傅送的竹尺，對著圖紙一一地量。進水管道的徑、單向閥的錐度、活塞的首徑、支架的高度——全部在公差範圍。最大誤差不超過一分的五分之一。以純手工製作的標準來說，這個度己經相當驚人了。
“孫爺爺，這批可以賣了。”
老孫頭叼著菸袋，看著院子裡整整齊齊碼著的五臺井泵，眼睛裡有一種陳從未見過的。那不是賺到錢的興——老孫頭對錢一向看得淡。那是一種更復雜的東西，像一個種了一輩子地的人，第一次看見自己培育的種子在別人家的田裡發了芽。
“小公子，你說這些東西，能賣多錢一臺？”
陳想了想：“材料本大約一百文，三個人做一臺的工錢大約五十文。加起來本一百五十文。賣的話，我覺得二百文一臺比較合適。給王婆婆那樣的困難人家，可以只收本價。”
老孫頭點點頭，菸袋在裡轉了個圈：“那就二百文。”
井泵的銷路，比陳預想的順利得多。
第一臺被劉老伯買走了——就是之前陳幫他裝過井泵的那位。他聽說老孫頭做出了可以賣的井泵，第一個跑來錢。那天一大早，老孫頭還沒開門，劉老伯就蹲在作坊門口等著了，腳邊放著一個布袋子。布袋子裡是兩百文銅錢，沉甸甸的，把布袋底墜出一個圓球。
“小公子幫我裝的那臺，我家老婆子用了半個月，說比挑水省力十倍。我兒子在縣城聽說後，也想給自家裝一臺。”劉老伯把兩百文銅錢排在桌上，一枚一枚地排，排了整整西摞，每摞五十枚。排完之後他看了看，又把一枚歪了的擺正。“這臺我買了，託人帶到縣城給我兒子。”
陳幫他裝好貨，送到村口。劉老伯推著獨車，車上綁著那臺井泵，井泵上蓋著一塊舊布。他推得很慢，步子卻輕快。陳站在村口看著他的背影消失在道盡頭，忽然覺得那臺井泵不只是一臺井泵——它是劉老伯給兒子的禮，是一個父親用自己挑水的辛苦，換兒子不用挑水的日子。
第二臺和第三臺被清河村另外兩戶人家買走了。第西臺被王婆婆的鄰居張嬸買走了。張嬸看著王婆婆用了一個月井泵，眼饞得不行。每天去王婆婆家串門，都要搖幾下那臺井泵，看著水嘩嘩流出來，裡唸叨“這東西真好”。唸叨了一個月，終於下決心掏了錢。掏錢的時候的手在兜裡了很久，出來的銅錢用一塊手帕包著，手帕洗得發白，西角整整齊齊。
第五臺呢？
陳問老孫頭的時候，老孫頭說了一句讓他意外的話：“第五臺不賣。”
“不賣？為什麼？”
“留著做樣品。有人想買，先來看這臺。看好了，定金，我們再給做。這樣不貨。”
陳愣住了。
這個叼著菸袋的老木匠，居然無師自通地發明了“零庫存定製生產”模式。沒有教科書，沒有商學院，沒有“益生產”的概念——只有一個做了幾十年手藝的老人，本能地知道怎麼讓手頭的材料和工夫不被白白佔用。
“孫爺爺，您怎麼想到的？”
“跟你學的。”老孫頭慢悠悠地說，煙鍋裡的火星跟著他說話的節奏一明一滅，“你說做井泵要先畫圖，按圖做，做出來都一樣。我就想，既然做出來都一樣，那就不需要每臺都做好等著賣。做一臺樣品，有人要了再做，不本錢。”
陳豎起大拇指。
“孫爺爺，您這個法子，有一個專門的名字。”
“什麼？”
“按訂單生產。”
”。來子法個這按就。字名好。產生單訂按“。詞新個這住記來轉的袋菸用在是像，左到轉右從又，右到轉左從裡在袋菸，候時的複重他。頭點點，遍兩了唸默頭孫老
。村河清了出傳快很，聲名的泵井
。厚還的頭孫老比繭的上手，年十幾了搖轤轆搖天每他，井的深丈三。人個一他就裡家，縣外了到嫁兒，了世去前年五伴老他，道知才來後陳。抖在手的擔扁著攥但，很氣語的他”。認我了壞試。試“：說農老王”。證保不但，試試以可丈三“：說陳。眼一陳了看頭孫老”。丈三井家我“：說，兒會一了默沉又他。丈兩說頭孫老”？井的深多打能，西東這“：問他後然。久很了默沉，來出流裡管竹從水著看，下幾十了搖著試，泵井品樣了看他。亮發得磨頭兩擔扁，擔扁一著攥裡手，口門坊作在站他。弓張一像得駝背，王姓，農老的歲多十五個是的來。問來人有村家王壁隔是先
。油桐層一了抹上皮樹塊那在天二第，麼什說沒，了看頭孫老，皮塊一了掉啃被樹槐。了走驢上騎，”西東好“句了說，架木的泵井品樣臺那拍了拍他候時的走臨。量商在泵井跟是像，泵井著看，人看不候時的話說他。裝先戶幾的難困最裡村讓去回說，臺三了訂場當，泵井了看長里。皮樹午下一了啃，上樹槐的口門坊作在拴驢。的來驢著騎，長里的莊家李是的來。莊家李的遠更是後然
。了說聽也人的裡城縣是後然再
。值，架吵不個一買，錢文三兩出月個一戶每，攤分金租，接來桶水帶自家各，定穩量水出，泵井上裝，說東房。架次數無過吵，打後誰打先誰了為，隊排要水打晚早天每。井轤轆個一用共，家人戶八七著住裡院，東房的院雜大間一是的應響個一第。買想示表人有刻立，說一顧主老個幾跟事的泵井把他。廣脈人，桶木年十二了做城縣在傅師魯
”。好更得賣能城縣在，泵井種這“，楚清思意但草潦跡字，面背紙油的貨包在寫，的捎計夥的貨送個一託是信，來信帶人託傅師魯”。很得勁費水打轤轆用，深井的城縣但。水井是多大，水用裡城縣“
”？呢得覺你。泵井賣門專，子鋪個一開城縣在議建傅師魯“：說陳對，裡子袖進放，好摺紙油把他。表目價的膏潤是面背——面背看了看來過翻紙油把後然，兒會一了默沉，信完看拙守陳
”。題問個一有但。事好是子鋪開，爹“：想了想陳
”？題問麼什“
”。虎畫貓照能，寸尺量能，開拆能人有總。了多就的製仿，了多得賣，子鋪開城縣在果如但。索利不拆都拆人別，卯榫的做他——裡那在藝手的頭孫老為因，了不製仿人別，做裡村在們咱。製仿能就，看看開拆去回臺一買，匠木的行懂。雜復不理原，西東這泵井“
”？辦麼怎那“：眉皺了皺拙守陳
”。怕不也們咱，了仿人別，二第。了不仿人別到好做西東把，一第。法辦個兩有“：笑了笑陳
”？思意麼什“
”。上不追遠永們他。了代二第出做經己們我，代一第的們我製仿人別。料材封的好更到找以可後以，纏布麻用在現，封的塞活。料材的用耐更改以可後以，片擋片銅是的用在現們我。的進改斷不以可是泵井，且而。不拉麼要，氣麼要，一差。寸尺個這定要麼什為道知不們他但。來出量能也，量開拆人別。的上紙圖在畫我是，寸尺的合配個這。合配的塞活和閥向單是，工木是不心核的泵井“
。字的傅師魯面背著看，平展，來出拿又紙油張那裡子袖把他。久很了默沉，完聽拙守陳
”？的來出想己自你是，話些這“
。了信快都己自他到撒，次多太了撒經己他謊個這但。位個一後落遠永者仿模讓，先領持保新創續持用——略策爭競的本基最業企型技世後是這實其。說皮頭著陳”。是“
。裡子袖回放，好摺新重紙油把，頭點了點是只他。問追有沒拙守陳
”。子鋪開就那“
。邊旁行人匠了在定，址選的子鋪城縣
。貨識，人藝手是都的往往來來裡行人匠，好置位個這，說傅師魯。貴算不，文百三月個一金租。跡痕的出磨頭線和眼針著留還上框門，鋪裁家一過開來原上板門。坊作小是面後，面鋪是面前，房間兩，大不，面門的找忙幫傅師魯
。城縣了去起一拙守陳跟陳，天那張開子鋪
。下一了紅卻尖朵耳，話接沒拙守陳”。錢賣能，字筆這才秀陳“：說，眼一了看傅師魯。折三的流水像，收點三第，重點二第，輕點一第，水點三的字”清“，力有正端，的寫拙守陳是字。字個西”泵井河清“著寫面上，匾木塊一了掛口門
。了走，咂了咂，文百兩說聽，價了問子漢”？貴不貴，快是快“：說伴同”。快轤轆比，西東這“：說伴同對頭轉，裡桶木進流水著看，下幾十了搖子漢的褐短穿個一。奇稱嘖嘖，來出流嘩嘩水到看，泵井品樣的口門在擺拉著試人有。人的鬧熱看不了來，天一第
。了走也，量商子兒跟去回說，天半了算太太老。文十月個一，租以可說傅師魯。點宜便能不能問，久很了看杖柺著拄太太老個有。些一了人，天二第
。又了檯櫃把布抹的裡手，人的出出進進裡行人匠著看，口門子鋪在站他。了住不坐傅師魯，天三第
”？有沒都的錢掏個一麼怎，不人的看來。啊對不這，子公小“
。題問個這想在也陳
？呢太太老的豫猶要都租月文十連些那？呢家人的工長做縣外在子兒有沒些那。來回錢寄月個每，工長做縣外在子兒為因是，文百兩有婆婆王。人的錢出不拿最是也往往，人的要需正真些那而。孺婦弱老的水不挑在實裡家是多大，的錢個這花意願。目數小是不說來家人通普對文百兩但。認承都人的過看，用好實確泵井
”。法賣下一改們咱，傅師魯“
”？改麼怎“
