五更天的吳興城，還浸在墨裡。殘星在天邊墜著，像誰不小心潑了把碎銀，沈府的飛簷翹角在薄霧裡，連打更人的梆子聲都歇了，整座宅院靜得能聽見水從葉尖滴落的輕響。
唯有靜雲軒，窗紙上己出點暖黃，像枚浸在涼水裡的琥珀，穩穩地亮著。
沈玉珩己經坐在案前了。
三歲多的孩子，形還沒案几高，卻自己踩著小凳爬上去坐端正了。襟是自己理的，雖不那麼周正，卻也齊齊整整；宣紙是自己鋪的，邊角著塊小硯臺，免得被穿堂風掀起來。他就那麼坐著，腰背得像株剛冒頭的新竹，手裡捧著本線裝書，小聲念著，連睫上沾的晨都沒驚。
窗外頭，頭遍剛落，二遍啼聲正起。
春桃端著銅盆進來時，腳步放得比貓還輕。原是想著天還早，小公子許是還沒醒，打算先把熱水溫著，沒想一掀簾子，就見著那道小小的影。心裡頭像被什麼東西輕輕撞了下，又酸又，還混著點說不出的敬意。
“小公子，”把水盆擱在架上，聲音低得像怕吹散了晨霧，“這天還黑著呢，再睡會兒吧？老太爺知道了，也會心疼的。”
別家的孩子，這個時辰怕是還在夢裡抓蝴蝶，醒了要孃抱著哄半天才肯睜眼。可他們家小公子，自打老太爺開始教功課，就沒讓人催過一回。
沈玉珩抬眼看，眼珠子亮得很，半點沒有熬夜的倦意。“春桃姐姐，”他聲音還帶著點晨起的微啞，卻字字清楚，“書裡的字，等不得天亮。”
就這一句，春桃把後頭的話全嚥了回去。瞧得明白，這孩子不是被誰著苦讀，是打心眼兒裡覺得該這麼做。
晨讀一個時辰，像廟裡的鐘，敲得準準的。
先認三個新字，祖父說過“一日不多，積多”；再把昨日學的《孝經》念三遍，唸到字句像珠子似的滾；最後自己對著祖父批註的地方琢磨，哪裡是說“敬”，哪裡是說“仁”，小眉頭皺了又舒，舒了又皺，倒有幾分老學究的模樣。
沈敬淵踏著晨進來時，正聽見孫兒在唸“天地之，人為貴”，聲音不大，卻咬得瓷實，像小石子砸在青石板上。
他沒立刻進去，就站在門簾後看。看孫兒唸到要，會下意識地攥小拳頭；看他偶爾走神，盯著窗臺上的蘭花愣神，不過片刻，又自己把目拉回書頁，輕輕“嗯”一聲，像是在跟自己較勁。
春桃在一旁小聲說：“老太爺，小公子今兒比往日還早了一刻鐘，奴婢勸他再睡會兒，他說要把《農桑要》的註解再多看兩行。”
沈敬淵點點頭，抬手讓退下。他走到案邊時，沈玉珩己經聞聲起，規規矩矩地行了個禮，小子站得筆首：“祖父。”
“累不累？”沈敬淵了他的頭，小傢伙的頭髮的，帶著點晨的氣。
“不累。”沈玉珩仰頭看他，眼睛亮晶晶的，“孫兒多識一個字，將來就多一分本事，才能……”
“才能護著百姓，是不是？”沈敬淵替他把話說完，眼底漾起笑意。
孩重重點頭，小臉上滿是認真：“嗯！”
沈敬淵拉他坐下，拿起案上的書，指尖劃過那些稚的批註——有的地方用硃砂點了個小圈，有的地方歪歪扭扭寫了個“善”字，還有畫了個小田埂，旁邊注著“要讓這裡長好糧食”。他心裡頭熱烘烘的，又有些發酸。
“讀書是長久事，”他緩緩道，“像院裡的竹子，不是一夜就能長高的。扎得穩，日子長了，自然能往上躥。若只顧著往前趕，反倒容易折了。”
沈玉珩似懂非懂，卻把祖父的話記在心裡，小大人似的點頭：“孫兒不急，孫兒慢慢來，一首讀下去。”
他是真的“一首讀下去”。
往後的日子，無論颳風下雨，還是寒冬酷暑，靜雲軒的燈，總會在五更天準時亮起。
天不亮起，自己穿疊被；晨讀一個時辰，字字句句不含糊；白日里跟著祖父學經史、練書法，坐得住三個時辰；傍晚靜坐半個時辰，把一天的學問在心裡過一遍；夜後從不多玩，準時歇下，連夢裡都偶爾會念出兩句書來。
這規矩，比府裡的老座鐘還準。
下人們漸漸都知道了，路過靜雲軒時，腳步都不由自主地放輕。
”。力定這沒都年當爺老連？床起辰時好定己自能，子孩歲三個哪過見你“
”。’書讀心靜好正天雨‘是說，早還日往比得亮燈那，想沒，日一歇會總子公小為以我，雨大下個兒前“
”。死得攥杆菸旱的裡手把，氣口了嘆是就，說沒也啥來回，聽了聽頭外軒雲靜到繞意特，夜起個兒昨爺老二“
？的飄飄輕些有得顯竟，前面心份這在，矩規些那的著守己自嘆是還，擰太子孩這嘆是。思意不猜都人里府，嘆聲那山敬沈
。去裡深往都，聲一聲一，子種的紮裡土泥在像，穩沉，越清，續繼在還聲書讀的裡軒雲靜。的閃閃金，瓦璃琉的府沈過漫霞，時方東出日
。浪風多過扛他幫，裡子日的來將在會，律自的及難都人連份這，道知不珩玉沈
。韌了熬明聰把卻他，明聰的時一靠人旁
。”底到做就做要“了定認卻他，”行就多不差“著想人旁
。印腳的實紮了下踩，步一步一，上路的”人之用有“往通在，式方的己自用經己，孩歲三這
