自靜雲軒那一問一答之後，沈府的空氣裡，像是悄悄滲進了些不同以往的東西。
變化是從老太爺沈敬淵上開始的。
這位在江南文壇坐定了尊崇位置的老人，往日里總窩在靜雲軒的老藤椅上翻書，族中大事若非火燒眉，多半是掀掀眼皮便算過問了。可如今不同了——帖子堆在案頭蒙了薄塵，族老們議事的茶會總見不到他影，連最相的幾位老友邀著泛舟湖上，也只託人回了句“俗務纏”。
他的“俗務”，便是那個三尺高的孩。
全府上下很快都咂出味道來：老太爺要親自教養嫡長孫沈玉珩。
這訊息像顆石子投進沈府的池塘，盪開的漣漪連後廚擇菜的婆子都察覺到了。要知道，沈敬淵這輩子，門生雖多，親傳弟子卻一個沒有。前兩年蘇州知府捧著黃金萬兩來求，想讓子拜門下，他只讓管家傳了句“頑石難雕，不敢誤人”，連大門都沒開。
可現在呢？
迴廊下灑掃的僕役常看見，老太爺親自握著那孩子的小手教執筆，墨沾了滿指也不在意；飯桌上，總把那碗燉得極爛的燕窩推到孩面前，自己倒啃著清淡的糙米；有次風雨大作，孩夜裡驚了下，老太爺竟守在床邊，哼著幾十年前哄兒子的調子，首到天快亮才離去。
侍們端著茶盤走過，眼風掃過靜雲軒的窗欞，腳步都放輕了些。
“從前只當老太爺心裡只有書，如今才知，是沒遇著心尖上的人。”
“可不是麼？那些求著拜師的，哪個不是世家子弟？可老太爺連眼皮都懶得抬，偏對咱們小公子，掏心掏肺的。”
“聽說昨兒個，老太爺把那本鎖在紫檀匣子裡的《論語別解》都拿出來了，那可是前朝大儒的手跡，據說當年皇子來求都沒給呢。”
最後那句說得極輕，卻像細針，刺破了眾人心裡那層朦朧的揣測。再看靜雲軒的方向，敬畏裡便多了層說不清道不明的期待——這孩子，怕是真要闖出些不一樣的天地來。
靜雲軒的日子，卻過得像簷角滴落的水珠，規律，且沉實。
沈敬淵不教那些拗口的經文，也不他背冗長的典章。晨剛爬上窗欞時，他便牽著沈玉珩的小手，在院裡認草木：“這是竹，生而有節；那是蘭，幽不怨。” 日頭升到正中，便鋪開泛黃的紙，握著孩的小手描紅，一筆一劃都要穩：“字要端，心才正。” 等到暮漫進窗，便搬兩張竹凳坐在廊下，說些尋常故事：“從前有個縣令，見百姓遭了災，把自己的俸祿都散了，寧可自家喝粥……”
旁人求而不得的學問心得，他隨口便講給孫兒聽；秘藏在藏書樓最深的孤本，他一頁頁翻給孩看；那些藏在皺紋裡的世道理，他像剝橘子般，一點點掰碎了講。
沈玉珩也真爭氣。
教他認“仁”字，他便問“是不是見了可憐人要幫一把”；教他寫“安”字，他便說“要讓家家戶戶都睡得踏實”；有時沈敬淵講得興起，忘了時辰，他便捧著小臉聽，眼皮打架也不肯歪一下，只在被問到時，脆生生答一句“孫兒聽著呢”。
三歲的孩子，坐得住三個時辰的書，辨得清“善”與“偽”的細微差別，還藏著不聲張的韌勁——有次描紅總寫不好“民”字，夜裡竟抱著硯臺在燈下練，首到手指發僵，才被起夜的老太爺撞見，心疼得首抹鬍子。
這日午後，沈玉珩正趴在案上描《農桑要》的圖，沈敬淵忽然著鬍鬚問：“你可知，祖父為何偏要親自教你？”
孩握著筆的小手頓了頓，墨點在紙上暈開個小圈。他仰頭想了想，睫上還沾著點的金：“祖父說，讀書要做有用的人，孫兒想學好，將來護著百姓。”
沈敬淵笑了，眼角的皺紋像漾開的水波：“是，也不全是。”
他俯，看著孫兒清澈的眼睛，一字一句道：“祖父教你，是要你記住——有才無德，是利刃傷世；有智無心，是冷鐵沉淵。天資是天賜的玉，可若了底線這道繩，再好的玉也會摔得碎。”
“將來你會遇到很多事，有人勸你走捷徑，有人你貪虛名，有人你做不願做的事。”他頓了頓，指尖輕輕點在孩心口，“但這裡的東西不能丟——你今日想護著百姓的心思，便是，得守牢了。”
沈玉珩似懂非懂，卻把祖父的話嚼了又嚼，然後重重點頭，聲音脆得像簷下的銅鈴：“孫兒記著了。”
他不懂什麼是捷徑，什麼是虛名，只知道祖父說“不能丟”，那便守著就是。就像院裡的竹，風再大，節骨也不能彎。
窗外的日頭斜斜地照進來，把一老一小的影子投在地上，挨著，像幅浸了暖墨的畫。
沈敬淵著孫兒低頭練字的模樣，心裡頭那點殘存的猶疑，早被熨得平平整整。
。乎在不都他……騰折瞎還紀年把一他說，矩規的家沈了壞他說，子孩了壞寵他說人旁
。西東的守該更訓祖比是，仁的裡心子孩這；的過見沒年百兩家沈是，的裡眼子孩這，道知只他
。心的點好得過人下天讓想顆著揣他為因是而，房長嫡在生為因是不，兒孫的貴金最家沈是他
。掰一掰裡好往，道世這把己自能，跟腳穩站己自能子孩這到護，點這著護，心顆這著護要是便，的父祖做個這他而
。去下扎點點一，中雨煙的門吳在，牆高過越，廊迴過穿，兒勁鑽著卻，高不，起響時準都日每，聲書讀的軒雲靜
。生人的卷畫攪要定註段一是，骨的來起長慢慢子孩個一是，的著藏裡音聲這，來出得聽都誰
