沈府藏書樓的那個角落，總像蒙著層薄紗，安靜得能聽見自己的呼吸。沈玉珩以為自己藏得夠好——趁二伯父去族中理事時來，總在日頭偏西前離開，翻書時手指輕得像拈著羽。他以為這樣，就能在祖父的庇護下，安安靜靜把那些田畝桑麻的學問裝進心裡。
他還是算了沈敬山的執拗。
這位二老爺這些日子心裡像堵著團棉絮，越想越悶。守樓的周伯見了玉珩就堆笑，比見了他還熱絡；下人們撞見小公子看雜書，竟沒一個人來報；連兄長看玉珩的眼神，都帶著說不清的縱容。他今日特意繞開議事，腳步沉沉地往藏書樓去，心裡只有一個念頭：非要看看這孩子到底在搗什麼鬼。
剛轉過書架拐角，那道小小的影就撞進眼裡。
沈玉珩坐在窗邊的小馬紮上，背得筆首，手裡捧著本厚厚的冊子，順著窗欞淌下來，在他臉上投下淡淡的影。他看得太神，小眉頭蹙著，手指在“旱田畝產”那行字上輕輕點著，連沈敬山沉重的腳步聲都沒聽見。
“放肆！”
一聲怒喝像塊冰砸進溫水裡，藏書樓的空氣瞬間凝住了。
沈玉珩的指尖猛地一頓，書頁“嘩啦”輕響。他慢慢抬起頭，看見沈敬山那張鐵青的臉，眼裡沒有驚慌，只是平靜地站起，小小的子彎下去，行了個規規矩矩的禮：“二伯父。”
那聲音不慌不忙，連行禮的角度都恰到好，挑不出半分錯。
可這份無懈可擊的恭順，反倒像火上澆了油。沈敬山最恨的就是這個——這孩子太沉得住氣，沉得不像個三歲娃，彷彿什麼都在他算計裡。
“手裡拿的什麼？”沈敬山的聲音像磨過的石頭，又冷又，“給我！”
沈玉珩沒躲，雙手捧著書遞過去，封面朝上，正是那本《吳興田畝總冊》。紙頁邊緣被翻得起了，顯然是被人反覆看過的。
沈敬山一把奪過，指尖著書頁，指節都泛了白。“果然是這些東西！”他低吼道，聲音裡帶著抑不住的火氣，“祖訓擺在那兒，‘不仕，不涉實務’，你當耳旁風嗎？誰準你看這些吏才的俗？”
他想起前幾日族老們的話，想起沈家兩百年的安穩，只覺得這孩子手裡的書像塊烙鐵。“你才三歲！心思就這麼野？是不是覺得老太爺護著你，就能什麼規矩都敢破？”
沈玉珩垂著眼，長長的睫在眼下投出片影，沒說話。他知道，現在說什麼都是錯。說“想懂民生”，二伯父會說“這不是你該心的”；說“想救人”，他會罵“小小年紀妄談濟世，不知天高地厚”。
“你可知錯？”沈敬山步步，聲音又高了幾分。
“侄兒只是讀書。”沈玉珩的聲音很輕，卻沒帶半分怯意。
“讀書？”沈敬山像是聽到了天大的笑話，把書往案上一拍，震得硯臺都跳了跳，“《論語》《孟子》是書，詩詞歌賦是書，這些算什麼？算勾你往歪路上走的引子！”
他越說越激，口起伏著：“沈家子孫，讀的是明心見的書，修的是安穩度日的！不是讓你學那些爭名奪利的伎倆，不是讓你惦念朝堂上的位置！你要是敢起半點仕的心思，就是沈家的罪人！”
最後幾個字，幾乎是吼出來的。
藏書樓裡靜得可怕，只有沈敬山重的息聲。換做府裡其他孩子，此刻怕是早嚇得癱在地上了。可沈玉珩依舊站得筆首，像株被暴雨打溼的小竹，看著彎，卻沒。
“侄兒不敢忘祖訓。”他緩緩開口，語氣裡聽不出喜怒，“只是覺得，多知道些田裡的事，沒什麼不好。”
“沒什麼不好？”沈敬山氣得臉發白，指著他道，“我今日就把話擱在這兒——從現在起，不准你再踏足這藏書樓半步！不準任何雜書！每日就待在靜雲軒裡，把《論語》抄一百遍，抄到你記牢了祖訓為止！”
他頓了頓，又補了句，聲音冷得像冰：“再讓我撞見你看這些東西，家法伺候！”
說完，他抓起那本田冊，轉就走。腳步重重地踩在樓梯上，像是在發洩心頭的火氣，一路“咚咚”響著，首到聲音徹底消失在樓下。
沈玉珩站在原地，沒。
過了好一會兒，他才緩緩抬起頭，看向空的樓梯口，眼底沒有委屈，也沒有憤怒，只有一片沉靜的堅定。他慢慢走到案前，指尖拂過剛才被書砸過的地方，那裡還留著淺淺的印子。
他知道二伯父是真心為了沈家好，只是他們想要的“好”，不一樣。
。跡痕些出磨被會怕哪，”用有“的雨避避、寒擋擋人替能，來出拿被能是，的要想他；雨風惹不，埃塵沾不，玉的裡子匣在藏像，”穩安“是的要父伯二
。書的完看沒還些那為是，斥訓的己自為是不，氣口了嘆輕輕他
。秘的道知己自有只個一藏在像，些蔽更得藏，推了推後架書往紮馬把，去過走他。落角在待靜靜安安還，紮馬小個那眼了看意特他，時樓下轉
”。練沒還字的日今，好正得來回“：道只，麼什問沒，眼抬了抬他，來進珩玉沈見。書翻前案在坐正淵敬沈，裡軒雲靜
。”忍“是，字個一第的出寫，上紙在落尖筆。筆提，紙鋪，墨磨，前案到走，”是“聲了應珩玉沈
。子孩的斥訓過剛像不得穩沉，劃一筆一
。闖去步一步一己自要定註，路些有——了得懂更，忍了得懂，藏了得懂。了大長的真是，子孩這。氣口了嘆輕輕裡心，上眼眉的注專他在落的夕，臉側的他著看淵敬沈
。註批的他著帶還面上，選節》要桑農《的抄手時輕年他是那。下底臺硯在，角案在放悄悄，子本小個出中袖從他
。了穩更得寫，字的下筆是只。拿去刻立沒卻，子本小個那了見瞥餘的角眼，頓了頓手的字寫珩玉沈
。影的溫片了鋪上地在，紙窗過的黃暖，了亮燈的軒雲靜，來下暗漸漸天的外窗
。了深更得扎裡暴風在卻，西東些有可，去過暴風場一
