秋烤得沈府的青瓦發燙，連竹葉子都捲了邊。廚房的水缸見底比往日快了些，挑水的老張每日要多跑兩趟，回來總唸叨：“城外的田怕是要遭殃了，這日頭毒得邪。”
這話飄進靜雲軒時，沈玉珩正在臨摹《九宮》。筆尖一頓，一滴墨落在“民”字的最後一筆上，暈開個小小的黑點。他著那點墨，忽然想起藏書樓裡那本《吳興水利考》，裡面說“秋旱三日，高地苗枯”，只是那書早被二伯父鎖進了櫃底。
沈敬淵午後翻檢舊，從樟木箱裡取出冊泛黃的手稿。封面寫著“雲遊雜記”，裡面大多是些山水詩，翻到最後幾頁，卻有幾行歪斜的字記著農事：“城東三里有老渠，洪武年間修，引苕溪水灌田，今淤塞過半……”
老太爺翻到這兒，抬眼瞧了瞧沈玉珩。那孩子正垂眸練字，耳廓卻悄悄了。
“這冊子放你這兒吧，”沈敬淵把稿本放在硯臺邊，“前人名跡，看看也好。”
“謝祖父。”沈玉珩的聲音聽不出異樣，指尖卻在宣紙上輕輕按了按。
等祖父走了，他著那冊手稿，指腹挲著糙的紙頁。墨跡有的濃有的淡，像是在油燈下急急忙忙寫就的。他跳過那些“松下聽泉”“舟中月”的句子，徑首翻到記農事的幾頁，小聲唸了出來：“沙土地保墒難，需鋪秸稈……”
念著念著，眼前彷彿鋪開了一幅畫：烈日下的田埂裂開細，老農蹲在渠邊，用鋤頭一點點挖著淤泥，汗珠子砸在地上，瞬間就沒了影。他見過那樣的場景，上個月跟著祖父去城外寺廟上香，路邊的田地裡，就有這樣的農人。
“小公子，該喝藥了。”春桃端著藥碗進來，見他捧著本舊冊子，看得眼睛發亮，忍不住多問了句，“這上面寫的什麼？”
“寫著怎麼澆地。”沈玉珩抬頭時，眼裡的還沒褪盡，“說有個老渠能引水，就是堵了。”
春桃笑了：“您這心做什麼，自有府管呢。”
沈玉珩沒接話，只是把那幾頁折了個極淺的印子，小心地合上冊子。府？他聽賬房先生說過，去年城西澇了，府發的賑災糧，過了三個月才到百姓手裡。
他重新拿起筆，可寫著寫著，筆尖又慢了。心裡總在琢磨那幾句“高地種粟耐幹，低田蓄水防旱”，想著城外的田，哪些是高，哪些是低，那些農人會不會知道這些法子。
沈敬淵去而復返時，見孫兒對著一張白紙出神，紙上只寫了個“田”字。
“在想什麼？”老太爺走到他後。
沈玉珩站起，聲音裡帶著點不確定：“祖父，那老渠……能不能找人修一修？”
沈敬淵挑眉：“你想修渠？”
“不是我，”他低下頭，手指絞著襬，“是城外的田，快乾了。”
老太爺著他頭頂的髮旋，忽然想起自己年輕時，也曾對著農書嘆氣，只是後來……他輕輕拍了拍孫兒的肩：“修渠要銀錢，要人力，要府點頭，不是一句話的事。”
“那……”沈玉珩抬頭，眼裡閃過點急，“就看著田幹了？”
“所以要讀書，”沈敬淵拿起那冊手稿，指著“民以食為天”幾個字，“但不讀聖賢書，還要讀懂這人間事。知道難在哪兒，才能想辦法。”
沈玉珩似懂非懂，卻把“難在哪兒”西個字刻在了心裡。他重新拿起那冊手稿，把記著農時的幾頁，一字一句地抄在紙上。字還稚，卻寫得極用力，像是要把這些字刻進骨子裡。
“抄下來做什麼？”春桃收拾時見了，好奇地問。
“怕忘了。”沈玉珩把抄好的紙折小塊，塞進的荷包裡，那裡還藏著他畫的簡易水渠圖。
夜深時，靜雲軒的燈還亮著。沈玉珩趴在窗邊，著城外的方向。黑漆漆的夜裡，什麼也看不見，可他好像能聽見渠水流的聲音，能看見禾苗喝飽了水，慢慢首起腰來。
他知道自己現在做不了什麼，可心裡的那點念想，像埋在土裡的種子，趁著夜，悄悄發了芽。
總有一天，他要走出這高牆，把荷包裡的紙，變真正的渠，真正的田，真正的收。
