秋把吳興城的青石板曬得發燙，馬車行到城門附近，忽然慢了下來。沈玉珩跟著祖父去書坊取書，原本正低頭看著膝上的《爾雅》，車外傳來的嘈雜聲讓他忍不住掀了掀車簾。
只一眼，他就愣住了。
城牆下滿了人，大多穿著打滿補丁的裳，頭髮枯黃如草。有個老婆婆抱著瘦得只剩皮包骨的孩子，坐在一塊破席上，孩子的哭聲細弱得像只快斷氣的貓。不遠，幾個漢子蹲在地上，手裡攥著豁了口的陶碗，眼神首勾勾地著進城的馬車，卻連手乞討的力氣都像是沒了。
空氣裡飄著一說不清的味道，有汗味，有塵土味，還有一若有若無的……絕。
“怎麼了？”沈敬淵見他半天沒靜，輕聲問道。
沈玉珩沒回頭，指尖攥著車簾的流蘇，聲音有些發：“他們……是城外的農戶嗎？”
“嗯，”沈敬淵的聲音沉了沉，“天旱得厲害，田裡頭沒收，只能進城討條活路。”
馬車緩緩挪，沈玉珩的目像被磁石吸住了似的，跟著那些影走。他看見一個約莫七八歲的孩子，著腳丫踩在滾燙的石板上，腳後跟磨出了泡，卻還在追著一輛賣糕的推車，裡喊著什麼，聲音細得聽不清。賣糕的漢子回頭瞪了一眼，揚鞭趕車，濺起的塵土落在孩子臉上，他也沒，只是呆呆地站在原地，肩膀一一的。
沈玉珩的心像是被什麼東西揪了一下，有點疼。
他在書裡讀過“歲大旱，民相食”，可那些字是冷的，眼前的人是熱的——是會哭、會、會絕的活生生的人。他想起自己院裡的水缸，永遠是滿的；想起廚房的蒸籠，總有溫熱的饅頭；想起案頭的書，一本本整整齊齊碼著。這些他以為理所當然的東西，對城外的人來說，竟了奢。
“他們……沒地方去嗎？”他低聲問，眼睛依舊著窗外。
“府設了粥棚，”沈敬淵的聲音很輕，“只是人太多，粥太。”
沈玉珩忽然想起前幾日抄錄的農書，裡面說“秋旱三日，高地盡枯”。那時他只當是尋常字句，此刻才明白，那“枯”的不只是禾苗，還有一家人的活路。
馬車終於駛過城門，那些影被甩在了後，可沈玉珩總覺得，那些眼睛還在著他，像無數細針，輕輕紮在心上。他放下車簾，卻怎麼也讀不進書裡的字了。那些“關關雎鳩”“參差荇菜”，此刻讀起來竟有些刺眼。
到了書坊，沈敬淵進去尋書，讓他在馬車上等著。沈玉珩卻坐不住，悄悄下了車。書坊門口有個賣茶的小攤，他出懷裡的碎銀，買了兩碗涼茶，端著就往城門的方向跑。
剛跑沒幾步，就被隨從攔住了：“小公子，老太爺吩咐不能跑。”
沈玉珩急得踮起腳，著城牆的方向：“我給他們送點水……”
“使不得，”隨從連忙拉住他，“那些人上髒，萬一衝撞了您……”
“他們不是髒，”沈玉珩的聲音陡然拔高，又很快低，帶著點委屈，“他們只是……太苦了。”
他把一碗茶遞給隨從：“您幫我送去，好不好？就給那個抱著孩子的老婆婆。”
隨從愣了愣，看著小公子眼裡的，終究還是接過了茶碗，快步走向城牆。沈玉珩站在原地，看著隨從把茶碗遞給老婆婆，看著抬起頭，渾濁的眼睛裡好像亮了一下，對著他的方向點了點頭。
他忽然覺得，那碗茶好像沒白送。
回去的路上，馬車裡很安靜。沈敬淵看著孫兒低頭盯著自己的鞋尖，那上面沾了點城外的塵土，他卻沒像往常一樣立刻掉。
“在想什麼？”老太爺問道。
沈玉珩抬起頭，眼睛紅紅的：“祖父，我們能讓他們有飯吃嗎？”
“難，”沈敬淵沒有瞞他，“修渠要銀錢，賑災要糧，這些都不是沈家一家能做到的。”
“那……府為什麼不做？”
沈敬淵沉默了片刻，緩緩道：“因為做的人裡，有的忘了自己也是從泥土裡長出來的。”
……來起亮新重睛眼的絕些那讓能，頭饅熱上吃子孩些那讓能，稼莊出長裡田的裂乾些那讓能？呢麼什些做能來將己自是要，想然忽他可。信印的府不拿也，頭鋤的重沉住不握還，的小小，手的己自著看頭低他。裡心了在刻話句這把卻，懂非懂似珩玉沈
。裡心了進揣悄悄，苦點那的下門城把像好他。了樣一不西東麼什有，得覺珩玉沈可，過晃前眼在影竹的悉，府沈進駛車馬
。線道了畫重重，面下”天為食以民“在筆硃用他，度溫了有是像刻此，句字的”荒備糧儲“”水引渠開“些那。看遍遍一上案在趴，書農的錄抄日幾前出找是而，字練樣一常往像有沒他，軒雲靜到回
”？的看好麼什有書農這，子公小“：問住不忍，呆發字些那著對他見，燈點來進桃春
”。子法的去下活人讓有，面裡這“：亮很睛眼，頭起抬珩玉沈
。去出了退著笑，話子孩是當只，懂聽沒桃春
。疼點那裡心住記，睛眼些那下門城住記，子法些這住記想他可，麼什了不做在現己自道知他。字些那過劃尖指，頭下低新重珩玉沈
。場用上派子法些這讓要他，天一有來將
。掛牽的甸甸沉了有還，向志有只不，裡心的他；苦疾間人了有還，雅風有只不，裡書的他，起天今從。紙的字二”命活“滿寫些那著照也，影的小小個那著照，頭案上爬月的外窗
