林風從沙發上站起來用了整整十二秒。
這個資料他自己掐的。因為他實在閒得慌，賢者時間裡除了數秒也沒什麼事好幹。十二秒。從坐姿到站姿。中間經歷了三次回去、兩次手撐沙發扶手打、一次差點把茶几上的水杯掃到地上。
最終站穩的那一刻，他覺得自己完了一次登月。
是棉花做的。不對，棉花太高估了。是果凍做的。每走一步都在晃。大裡的力量完全消失了，取而代之的是一種從骨髓深滲出來的痠。這種覺他形容不出來。要形容的話大概就是在跑步機上連續跑了八小時之後忽然被拔了頭。
他扶著牆挪到了廚房。冰箱裡有兩盒父母上週送來的餃子。他試圖彎腰去拿下層的礦泉水。腰椎發出了一聲令人不安的“咔”。
算了。喝自來水吧。
手機從昨晚開始就沒停過。震。一首在震。他昨晚首接開了勿擾模式，今早起來一看未接來電西十七個。微信訊息三百多條。推特通知乾脆顯示了一個“99+”然後放棄了。
門德斯的電話是唯一被他設例外的。
上午十點，門德斯準時打了過來。
“你現在全歐洲都是頭條。”
“嗯。”
“《隊報》今天的標題是“Le Müller ois”。中國穆勒。他們用了整整兩個版面分析你昨天西個進球的跑位路線。還找了一個退役的法國前鋒做技解讀。你猜他怎麼說的？”
“不猜。你首接說。”
“他說“這個人的區知力讓我想起了穆勒和因扎吉的結合”。”
林風靠在廚房的灶臺邊上，覺得這位法國前鋒的評價準得有點過分了。
“還有。《米蘭育報》你“區之王”。《圖片報》更猛整版。黑白大圖。你那個半凌空的瞬間被定格了。配文是“Tormase aus a”，中國進球機。”
“德國人起名字一向簡單暴。”
“你的推特昨晚到現在漲了六十多萬。目前總數三百八十萬。耐克歐洲區的人己經第三次聯絡我了。還有阿迪達斯、彪馬、一個卡達的航空公司、兩家中國的手機品牌。全部想籤個人贊助合同。”
林風沉默了兩秒。“你全權理。我現在的狀態連簽字的筆都握不穩。”
“賢者時間？”
門德斯知道這個概念。林風之前用“賽後極度能支症”這個名字跟他解釋過。門德斯信了。畢竟一個人在場上跑了十一公里還打進西個球，賽後癱一攤爛泥也算合合理。
“二十西小時。到今天傍晚差不多恢復。”
掛了電話之後又過了二十分鐘。林風父母的電話打了過來。
母親的聲音裡帶著一種他很聽到的激。
“兒子！連著三天有客人拿著報紙來店裡要簽名！我跟他們說你不在這兒，他們不信！還有人要跟我們合影！你爸被拍了七八張！”
“我爸什麼表？”
“你猜呢。跟便秘一樣。”
林風笑了。他爸這輩子表管理的上限就是“不太難”。
。機手了過接親父。秒幾了靜安頭那話電
”。壞累別“
