網路世界的反饋比他預想的還要快。
僅僅一個小時，點贊數就要破萬了，評論區像炸了鍋，訊息提示的紅點跳個不停，像一群爭先恐後的螢火蟲。
“這背影我死了！這種清冷是真實存在的嗎？”
“姐姐殺我！這髮都在演戲！風吹得恰到好！”
“有人燈塔？求座標！我要去朝聖！”
“第三張的氛圍絕了，像電影截圖。”
“只有我注意到的手了嗎？戴著手套，是不是有什麼故事？”
最後那條評論讓陸燃的手指頓了一下。他盯著那行字看了幾秒，然後關掉頁面。
繼續看那張照片。放大，再放大，首到螢幕裡只剩下那隻眼睛。
空的、死的，但深，好像又有一點極微弱的。那太小了，小到如果不是他反覆看了這麼多遍，本不會注意到。
它像深海里一顆遙遠的恆星，傳到水面時己經微弱到幾乎消失，但它還在亮著。在所有的黑暗和空之下，它固執地、倔強地、不肯熄滅地亮著，像一個人在暴風雪中舉著火把，像一朵在石裡開出的花。
為什麼？
陸燃關掉電腦，躺回床上。閣樓的木板床很，翻時會發出吱呀聲，像在抗議。
頭頂是傾斜的屋頂，有一個小小的天窗，能看到一小塊天空。現在那塊天空是灰的，偶爾有海鳥飛過，像一張白紙上的墨點，轉瞬即逝。
心臟又開始悶悶地疼，這次帶著一種奇怪的、揪的覺，不像是病的疼痛，更像是緒被什麼東西勾起來的生理反應。他下意識地出藥，倒了一粒，含在舌下。
然後拿起手機，開啟那個倒計時APP，螢幕上的數字在跳，一秒一秒地減，不可逆，不可暫停，不可充值。
這個APP 是他確診那天裝的。主治醫生跟他說“保守估計還有一到兩年”時，他的表很平靜，平靜到醫生以為他沒聽清，又重複了一遍。他說“我知道了”，然後走出診室，在走廊的長椅坐了一會——就一會兒，大概五分鐘——然後開啟應用商店，搜尋“倒計時”，下載了第一個應用。
從那天起，這個數字就像一塊石頭，在他生活的每一個角落。吃飯的時候它在那兒，睡覺的時候它在那兒，按下快門的時候它在那兒。它不說話，但從未離開。像第二顆心臟，比第一顆更誠實，因為它從不騙你——它告訴你，你還有多久。
陸燃關掉APP，把手機扔到一邊。手機落在床墊上，彈了一下，螢幕朝下扣著，像一個人把臉埋進枕頭裡。
他側過臉，看向窗外。
窗外的天氣，不知什麼時候暗了下來。烏雲從海平面那頭滾過來，厚厚地堆積，像一床被人掀翻的棉被，堆在天邊，一層一層，像要塌下來。
風的聲調變了——從輕的嗚咽變低沉得呼嘯，像某種大型在遠吼，又像一列火車從很遠的地方駛來。窗戶開始震，玻璃發出細微的嗡嗡聲，像在害怕。
要變天了。
陸燃閉上眼睛，耳邊是越來越響的風聲，和心臟在腔裡沉重、規律，但也許某一天會突然停止跳。
咚。咚。咚，像有人在敲門。
他忽然想起那個守塔姐姐閉眼扔出瓶子的瞬間。閉眼的那一刻在想什麼？是希瓶子被某個人撿到，還是希永遠不要被撿到？
他必須再見到。
為弄清楚那種悉從何而來。為弄清楚那個玻璃瓶裡的秘。為弄清楚那雙空的眼睛底下，那一點不肯熄滅的，到底是什麼。
。思心的有所他住纏，蔓藤的韌堅、的曲扭棵一長，長能就己自它，水雨要需不，要需不它。芽發始開，裡裂了進落，子種的來吹風被顆一像，了生裡子腦他在頭念個這
。船的岸靠時暫艘一像，穩平漸漸吸呼的他而，吼嘶中暗黑在風的外窗。去睡沉沉中緒思的混在他，久多了過知不
