陸燃走回老漁民家時,天己經大亮了。
但亮的不對勁——不是那種清的、讓人心舒暢的亮,而是一種渾濁的、抑的亮,像有什麼髒東西蒙在天上,像一塊洗不乾淨的舊抹布。
老漁民在院子裡補漁網,抬頭看他:“這麼早?”
“拍日出。”陸燃說。他的聲音聽起來很正常,但只有他自己知道,口那種揪的覺還沒有完全消退,像一看不見的線,系在心臟上,輕輕一扯就疼。
“今天恐怕沒太的吧。”老漁民看了一眼海面,眯起被海風吹紅了的眼睛。那雙眼睛裡有幾十年看海的經驗,“雲太厚了,颱風要來了。”
陸燃隨意附和著點頭,然後走上閣樓。
閣樓的窗戶正對著燈塔的方向。他站在窗前看了一會兒——燈塔在菸灰的天空下顯得格外孤獨,像一被忘在棋盤邊緣的棋子,又像一個被棄在荒野上的墓碑。
海面起了浪,白沫翻湧,像一鍋將沸未沸的水錶面翻滾著細碎的泡沫。風從窗裡鑽進來,發出細小的嗚咽,像某種小在哭泣。
他轉坐下,開啟筆記型電腦,匯照片。
一張張篩選——
蹲在防波堤邊緣,微微前傾,像一隻隨時會飛走的鳥。
扔瓶子的剎那——瓶子在空中劃出一道弧線,表面反著朝,像一個微型的流星,轉瞬即逝。
看天的側臉——睫投下的影,抿的,空的眼睛。
最後停在那張側臉特寫上。
他放大。的皮在晨下細膩得能看見絨,像剛剝了殼的蛋,但眼下有淡淡的青黑,那是長期睡眠不足的痕跡,也是心事太重的人才會有的。
沒有,角自然下垂,沒有任何笑的痕跡,像一把沒有上弦的弓。最扎心的是眼睛,那麼好看的一雙眼睛,淺褐,形狀杏仁,裡面卻什麼都沒有,像兩個被忘的視窗,窗外只有霧。
陸燃盯著螢幕,那種悉又來了,比之前更強烈、更,像隔著一層玻璃看一個認識的人,你知道那是誰,但就是看不清。他拼命在記憶裡搜尋,像一個人在黑暗中索牆壁上的開關,來去,只到冰冷的空白。
他閉上眼睛。
醫院?他在阜外醫院住過三年,見過很多病人、很多家屬、很多護士。那張臉如果出現在病房走廊裡,他不會忘記——那樣的眼睛、那樣的廓,看一眼就不會忘了。
療養院?在海南那家康復中心,他待了八個月。那裡的病人大多是心衰後的,臉蒼白,眼神渙散。的眼神不一樣——不是渙散,是空。空和渙散是兩回事。渙散是失去了焦點,空是從一開始就沒有東西可以聚焦。
還是哥哥出事後,他去研究所時匆匆瞥見的一張照片?
想不起來。那個名字就在邊,像一顆卡在嚨裡的糖,甜味己經滲出來了,但就是吞不下去。
他睜開眼,鬼使神差地,點開了ins。
他的ins賬號有二十萬,大多數是攝影者。他很發人像,更多的是風景、建築、黑白街拍。們喜歡他的調——灰藍、低飽和度、帶著一種剋制的憂鬱,像天的海面,像雨後的窗玻璃。
他選了三張照片上傳。
第一張,是碼頭的全景。灰藍的調,海面平靜得像一面鏡子,遠的地平線若有若無。防波堤的碎石在畫面底部鋪開,像一堆被棄的骨頭。
第二張,是燈塔的遠景,在雲霧中若若現,塔的白被灰濛濛的天染了鉛灰,像一座從海底升起的墓碑。構圖偏下,留出大片的天空,天空裡什麼都沒有,只有一種逐漸加深的、令人不安的灰,像一塊巨大的畫布,等著被什麼填滿。
第三張,是那張拍的側影。他猶豫了很久,手指在“釋出”按鈕上方懸了又懸。最後他還是決定發。他裁掉了大部分面部特徵,只留下了那個廓——帽簷下的半張臉,風中飛舞的髮,以及那一抹深邃的、像要把人吸進去的藍。看不清五,看不清表,但能覺到一種強烈的、拒人千里的清冷,像冬天的風,像深海的水。
”塔燈#影攝#球星獨孤#次一過死像睛眼的姐姐“:文配,想了想他
。布發擊點








