我顧長安，死在建安十七年的冬天。
那天長安城下了很大的雪，我被廢為庶人，囚於長樂宮偏殿。三尺白綾賜下來的時候，太監宣旨的聲音尖利得像刀子，一字一句割在我脖子上。
“皇后顧氏，謀害皇嗣，穢宮闈，著即賜死。”
我沒有謀害皇嗣，也沒有穢宮闈。
我唯一的罪，是姓顧。
是顧家的兒，是顧大將軍的妹妹，是十萬顧家軍的姑。皇帝要我死，不是因為恨我，是因為顧家功高震主，他怕了。
白綾勒進皮的那一刻，我聽見殿外傳來哭聲。
是我那十二歲的小皇帝侄兒，被太監攔在雪地裡，一遍遍喊“姑姑”。他的嗓子早喊啞了，最後變氣音，被北風吹散。
我想告訴他:別哭了，珵。皇帝要刀的人，哭是哭不回來的。
但我已經說不出話了。
意識模糊的最後一刻，我看見窗外紅梅開得正豔。
真奇怪，明明是這麼冷的天。
——
再睜開眼的時候，我以為自己到了曹地府。
頭頂是繡著纏枝蓮紋的帳子，??是雲錦織的褥子，空氣中飄著沉水香的味道。我抬起手，手背潔細膩，沒有這些年在冷宮裡磋磨出的凍瘡和皺紋。
這不是曹地府。
這是我十五歲那年，顧家還沒敗，我還沒嫁皇家的閨房。
門外響起悉的腳步聲，是我娘。
推門進來，穿著一藕荷的褙子，鬢邊簪著一朵絹制的芍藥花——這是我及笄那年最喜歡的裝扮。笑著坐在床邊，手了我的額頭。
“可算退燒了。你爹在前院急得團團轉，說你要是再不好，他就要把太醫院院正綁來。
”
我看著的臉，眼淚毫無徵兆地湧出來。
上輩子我娘死在我出嫁後的第三年。顧家滿門獲罪，父親和三個哥哥被斬於午門，獨自一人跪在宮門前求了三天三夜，最後被人發現時已經斷了氣，跪著的姿勢都沒變。
“怎麼了?”慌了，拿帕子給我眼淚,“可是哪裡還難?”
我抓住的手，抓得很。
“娘。”我的聲音沙啞得不像話,“我做了好長一個夢。”
“什麼夢?”
“夢見顧家沒了。爹爹沒了，哥哥們沒了，您也沒了。就剩我一個人，住在好大的宮殿裡，每天數著瓦片過日子。後來——”
。完說有沒我
。了沒也我來後
”。吃鹿烤了好病你等說，來回鹿只了還哥大你早今，呢的好好們哥哥你和爹你。的反是都夢，子孩傻“。背的我拍輕輕，裡懷進摟我把娘
。流地住不止淚眼，味油頭花桂的悉上著聞，裡窩肩在埋臉把我
